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LIFSUPPGIFTER
TVÅ BERÄTTELSER
GEORG NORDENSYAN
Stockholm.
Albert Bonniers förlag. '
»... der var ikke Tale om at standse — for hvad der var 
færdigt, det var ogsaa forkastet, han var jo v oks et fr a det 
under Arbejdet...»
Nils Lyhne.
Stockholm.
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1887,
FRAMGÅNG.
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»É^i’âtt maskinen i gång, herr kapten. ..»
Ångbåten hade lagt ifrån land vid 
j|ïfi Islandsbron och började att helt försigtigt 
paddla utför den smala Fyris, som lik ett 
klarblått band drog sig fram genom slätten i den 
friska vårmorgonen.
Sången ljöd ung och munter. Det var en 
studentkvartett som sjöng, och förutom sångarne 
syntes Aere hvitmössor på däcket, men helt få 
öfriga passagerare.
Flustret passerades, domkyrkan drog ner 
sina båda nattmössor bakom hustaken, den 
gråa staden gled undan och lämnade plats för 
Promenaden, der den unga grönskan var ljus 
och saftig, inte bränd och torr som den blef 
längre fram, då sommaren aflöst våren.
»Hvart tog Borg vägen?» ropade man uppe 
på akterdäcket, der kvartetten höll sig samlad. 
»Hvar har vi Vår präktige bas’?»
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»Han står der nere.»
»Håhå! Kikar efter ett ’kvins’.»
»Det är fröken Lund.»
Hon var smärt och mörk, tog sin morgon­
promenad i strandalléen. Han hade hälsat från 
däcket och hon hälsade tillbaka. Hon var så 
nära honom, att de mycket väl kunnat talas vid.
»Är Psyche så tidigt ute och gårr» sade 
Janne Claréus.
»Det ser så ut,» menade Borg.
Janne tog honom med ett säkert tag under 
armen för att hålla honom fast och satte på sig 
pincenezen för att titta efter den unga damen, 
då båten gled undan — allt längre och längre 
ifrån henne — och hon blef borta mellan träden.
Borg sade ingenting men drog upp sin näs­
duk och lät den fladdra. Han fick intet svar, 
men han visste, att hon hade sett signalen, han 
visste hur gerna hon velat besvara afskedshäls- 
ningen, han kände afsigten med hennes tidiga 
promenad denna morgon . . . ja, han visste . . .
»De ropa dig deruppe,» sade Janne små­
leende.
»Ja, jag kommer.»
Ännu en blick dit bort åt strandalléen — 
och så skyndade han upp till sångarne:
»Ska vi ta ’Ja, vi elsker?’ »
Gustaf Borg var en ståtlig ung man, hög­
växt och spenstig — apollohufvud, ett skägg­
löst ansigte, omgifvet af lockigt mörkt har,
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När han sjöng, lutade han hufvudet nagot 
bakåt, och hans stora blå ögon fingo ett varmt, 
längtande, svärmiskt uttryck. Det var kansla 
och ungdom i hans sang. Da den sista tonen 
förklingat, strök han mössan af sitt hufvud, for 
med handen genom det rika håret och sade
skrattande :
»Ja, nu skulle vi ha bordet dukadtl»
Det var något nöjdt och belåtet öfver hela 
hans person. Hans säkra hållning, den eleganta 
sommardrägten, ny och modern, det sorglösa 
leendet, allt skvallrade om, att han var en 
lofvande, begåfvad, omtyckt ung man, som hade 
lifvet för sig och som hade skäl att vänta nagot 
af lifvet.
Och i denna stund var han mer än lofvande, 
han var lycklig — han var mer än omtyckt, 
han var älskad.
Han brydde sig katten om de andra, hvad 
de tänkte eller misstänkte. Märkte de något, 
så stod det dem fritt alldeles efter behag. 
Hvarför skulle han dölja sin bästa känsla? 
Skämdes han öfver den, var han inte tvärtom 
stolt öfver den, och borde inte hela verlden få 
se, hur lycklig han var?
Nu på vårsidan hade han råkat Nanny Lund 
nästan hvar enda morgon, när han gick sin tur 
utåt landet. I början af deras bekantskap hade 
de mest grälat och gnabbats. Det var ett enda 
ihållande ordkrig, oftast i den skämtsamma
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stilen och irrande omkring allehanda obetydliga 
ämnen.
Sedan kom det åtskilligt allvar i deras samtal, 
men den lätta tonen bibehölls, hvad de båda 
än sprakade om. Han talade gerna om henne, 
och hon skämtade gerna om honom och hans 
uppenbara små svagheter.
Och vintern hade flytt sin kos, och de få 
vårmorgnarna, innan han skulle resa, voro snart 
räknade.
I går eftermiddag hade han råkat henne för 
sista gången, — en sådan våreftermiddag, då 
det är hvarken skumt eller dager, då himlen är 
dallrande varm efter solnedgången, och månen, 
rund och hvit, lik en stor silfverslant, har 
stuckit upp mellan trädens grenverk, men utan 
att lysa, utan att göra minsta effekt.
Hvarje ord af deras samtal kom han ihåg.
»Fröken Nanny,» hade han yttrat. »Vill 
ni säga mig en sak? Hvarför ha vi talat så 
mycket kallprat sista tiden?»
'»Vet ni inte det, inte vet jag det,» hade 
hon svarat. »Första tiden af vår bekantskap 
lärde jag mig mycket af er, — jag kom att 
tänka pa sa mycket, som aldrig förr kommit för 
mig. Jag var riktigt tacksam — fast det vågade 
jag inte tala om — af bara respekt, det var 
rätt löjligt.»
Hon begagnade ofta uttrycket »det var
löjligt» — och hon sade detta med ett så lustigt 
tonfall.
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S'Nå, nu har ni inte lärt er något?»
»Jag vet inte.» Derpå med en hastig blick 
på honom:
»Ibland vet jag inte rätt hvad jag skall tro 
om er. Mins ni på bröllopet hos Falks?»
»Ja, nådig fröken gaf mig en uppsträckning 
för att jag gjorde narr af tärnorna. Fröken 
behagade förklara att jag bara gäckas och leker 
med folk och att man inte skall tro mig. Jag 
kommer ihåg det mycket väl, som ni hör. — Det 
är just när jag talar allvarsamt, som jag får 
höra att man aldrig vet hvar man har mig, att 
jag inte menar hvad jag säger. Har ni^inte 
sagt det?»
»Kanske —- när jag inte kände er,» hade 
hon svarat.
»Det var för öfrigt ganska riktigt tänkt,» 
hade Gustaf Borg sagt med allvar. »Det är så 
halft, det jag tar mig före — och jag lider mer 
än ni tror af att veta det.»
Åh, han kom ihåg hvart ord som talats, 
han skulle aldrig glömma denna stämning under 
träden. Det hade blifvit skumt, medan de gått der. 
Månen hade förgylt sig, der den hängde i löf- 
verket, lysande som en eld och bredande ett 
skimmer likt rimfrost öfver grenarnes dagersida, 
medan skuggan föll som ett nät öfver vägen.
Men så blef det tid att skiljas åt.
>Tack för hela vintern,» hade Nanny sagt.
Så hade hon tillagt
II
t
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»Ni har varit mycket vänlig mot mig, herr 
Borg.»
Han hade frågat, om de skulle komma 
öfver ens om att tänka på hvarandra ibland. 
Och hon hade svarat:
»Det kan ni ju föresätta er — om det 
behöfs.»
Det var det sista ord, han hade att minnas 
fran hennes mun. Han skulle inte råka henne 
på lång tid, skulle inte få säga, det han brann af 
begär att säga henne — att det var till henne, 
hans tanke tog sin väg om dagen, till henne 
hans nattliga dröm, att hon gjort honom rik och 
lycklig, lycklig trots hans ungdomliga oro, hans 
ovisshet, hans längtan.
Om han blott råkade henne en gång till, 
hade han tänkt, då skulle han säga henne allt. 
Han kunde inte resa utan att få förtro sin hem­
lighet åt henne, som borde dela den.
Men hon hade gått hem, och han återsåg 
henne ej förr än när båten redan lagt ifrån 
land i morgonstunden.
Han var ändå nöjd och lycklig. Hvarför 
skulle de tala ut? De visste det ju ändå, båda 
visste det. Och de behöfde inte lofva att ha 
hvarandra i åtanke.
»Ja, det kan den blinde se!» hörde han 
’hjeltetenoren yttra.
Han väcktes ur sina drömmar. Han hade 
suttit i sin egen verld och sugit på sin cigarr, 
smålett åt sina tankar, sett ut öfver Mälaren
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som nu vidgat sig omkring båten, öfver det 
vårblå vattnet, öfver de rensköljda stränderna. 
Nu vände han sig till kamraterna. Var det om 
honom man talat? Var det honom den blinde 
kunde se? Hvad var det fråga om?
»Om en sång, gamle Baskvist — en glunt.» 
»Låt gå 1 »
Man valde:
»Här är gudagodt att vara,
Ack, hvad lifvet dock är skönt». —
Strax då sången var slutad klingade Gustaf 
Borg på sitt glas. Man hade fått ut konjak och 
vatten på däcket. Han steg upp, skakade sin 
lejonman och började tala.
Det var för att fira våren, denna lilla 
kamratkrets, som hade så många minnen gemen­
samma, begifvit sig ut i dag, ut i det fria, ut i 
naturen, till böljeglitter och friska vindar, som 
svalka och blåsa bort bokdammet, till vågens 
melodi och Mälarens sirensång. Han ville tala 
för kamraterna, för de unge, för lifvets var och 
lifvets poesi. »Lifvet är kort, lifvet är en dröm. 
Hvarför sörja bort det eller tråkas igenom det? 
Hellre skratta bort det eller sjunga sig fram 
derigenom. Vi lefva inte mer än en gång, — 
och det går med en fart, så vi få verkligen passa 
på och taga vara på minuterna. Derför klang 
för lifvets bästa årstid, som vi fordra så litet 
af, men som ger så mycket ! Skål ! »
Det var kort men kärnfullt sagdt och ypper 
ligt lämpadt till stundens stämning. Det slog
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också an. Man hurrade och drack i botten — 
alla utom Janne Claréus.
Janne satt kutryggig med sin käppknopp 
framför munnen och sade nu helt lugnt:
»Mången fordrar oskäligt mycket af alla 
årstider. Men lifvet ger oss min själ ingenting 
för intet.»
Allmän opposition.
»Ingen korpalåt! Ofver bord med 5en . . .»
»Ta vara på minuterna få vi min själ göra,» 
fortfor den lille trygge prestkandidaten med 
samma säkerhet. — »Mången hinner ingen vart 
ändå, sanna mina ord. Och är lifvet en dröm 
— hvilket inte är så säkert — så nog vakna vi 
ur den slummern med bondånger — som när 
man förspilt en dag.»
Janne Claréus — Johannes hette han egent­
ligen —- hade ett fint ansigte med små goda 
ögon. Det sjukligt ansträngda draget öfver 
pannan, der han redan hade ett par skarpa fåror, 
och den gråbleka ansigtsfärgen talade om kropps­
lig svaghet, och han sjönk lätt ihop, der han 
satt, och såg med ens helt gammal och trött ut.
Men när lian småleende och med sin vänliga 
blick såg fast och lugnt på den, han talade vid, 
gjorde han intryck af en anspråkslös, god, litet 
drömmande natur, en genomhederlig, pålitlig 
menniska, en sådan, som man har lätt att tala 
till och lätt att förtro sig åt.
»Och de, som skratta bort sitt lif,» fortfor 
han, »dem afundas ingen af oss i själ och
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hjerta, Men jag afundas dem, som kunna kon­
sten inte blott att arbeta med lust och med 
idealet för ögonen — utan dem, som också 
kunna glädjas af hela hjertat — glädjas fullt 
och rent. Skål för den glädjen!»
Han slog några droppar konjak i ett glas 
vatten.
»Och så dricker han vatten! Jo, det blir 
man glad af!» skrek förste tenoren, som ej i 
något afseende var absolutist.
»Gossen får lof att vara försigtig —- han har 
stränga läkareorder,» hviskade Borg. »Han var 
uppe hos professorn i går senast.»
»Vet du att Ginnten är icke mera,
Han dog i natt af slag»
mullrade förste basen, och kamraten istämde:
»Hvem, jag?»
»Ska vi ta den?...»
Janne hade stigit upp och gick längst bort 
i aktern, der han stälde sig att se efter ström­
fåran i vattnet, som sjöd och kokade bakom 
propellern. Han var upprörd, det grep honom 
ofta så djupt, det han sade eller hörde sägas, 
och han hade på sista året, då han var krasslig, 
förlorat all sjelfbeherskning, hade blifvit till 
ytterlighet blödig.
En annan talare äskade ljud borta vid bordet. 
Han hade också åtskilligt att säga om lifvets 
innehåll och om ungdomsglädjen. Hans tal var 
en variation af Borgs ord nyss, men han var
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komiker och han talade om lifvet ur humoristisk 
synpunkt. Lefva var ett, tungusa var ett annat, 
och hvad som kunde vara tillåtet för glunten 
och magistern en kväll på kyrkogården, dugde 
inte alls en vårmorgon ute pa sjön vid glasens 
klang.
Under tiden gick Gustaf Borg fram till Janne, 
som stod kvar i aktern och tittade efter ett segel, 
ett skinande nytt, olappadt vårsegel, som just 
styrde fram mellan ett par holmars mörka 
furuskog.
»Hur är det?»
■ Åh, det käns här inne,» sade Janne och 
lade handen midt på bröstet, der han kände 
hjertat klappa.
Men så log han:
»Nå, det går öfver, när jag kommer ut till 
min skärgård och får gassa mig sommaren 
igenom der i Jämmerdalen — ja, stället heter 
tyvärr Jämmerdalen. Jag skall bara ligga på 
en sten der ute och lapa solsken dag ut och 
dag in. Och i höst är jag kry — hvarom inte 
så . . . så le vi när vi träffas, som Brutus sade.»
»Åh, tänk inte så,» sade Borg, som kommit 
alldeles ur stämningen.
»Nej, sjung ni och var glada. — Hör du, 
bror, du borde inte säga så der — med den 
säkerheten — att vi inte lefva mer än en gång, 
för du tror det inte.»
o
» Ah, du vet väl. . .»
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Janne afbröt honom:
»Det är just inte lämpligt att nu gå in på 
det kapitlet. Du känner min tanke om dig. 
Du har skefva åsigter i trosämnen och borde 
inte inlåta dig på dem. Vänta tills du blir litet 
äldre åtminstone.»
En unison skrattsalva från kretsen vid bordet 
påminte de två om att man var ute denna dag 
för att jaga bort alla moln och fånga glädjen. 
Det var baronen, som härmade professor X. 
riktigt otäckt likt — han hade också tagit nämde 
professor till specialstudium vid akademien.
Munterheten steg för hvar timme som gick. 
Man pokulerade och sjöng, var ensam herre 
öfver båten och hade dagen framförsig.
Men Johannes satt stilla utan att kunna taga 
del i de andras glädje.
Det var endast en tillfällighet att han 
kommit med på båten denna dag. De andra 
foro till Stockholm för att roa sig, han var på 
väg till skärgården för sin helsa, för att vinna 
litet krafter till hösten, till läsåret. Bli fullkom­
ligt frisk kunde han inte hoppas numera.
Det var detta i bröstet, detta som ville tränga 
hjertat öfver till högra sidan. Men det var också 
något annat, och den ena läkaren var lika oför­
mögen som den andra att upptäcka det ondas 
källa.
I Upsala lefde han mycket indraget till 
sammans med sin gamla moder, prestenka, och 
sina båda systrar, af hvilka den ena var blind.
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De hade ett litet enkelt hem, tre små låga rum, 
der den enda prydnaden utgjordes af faderns 
porträtt i olja på sals väggen och af en liten 
akvarell, föreställande prestgården der Johannes 
växt upp — röda gammaldags bygnader med 
gula åkerfält omkring och Göta kanal skym­
tande fram i bakgrunden.
Johannes’ framtid var en gang för alla klart 
utstakad. Han tillhörde en gammal prestslägt 
och hade aldrig tänkt på att bli något annat än 
en ny värdig länk i denna kedja af menighetens 
vägledare till tro och vetande.
Hans åsigter voro fasta och bestämda, han 
hade små fordringar, ett barnsligt sinne, som ej 
behöfde mycket för att glädjas och nöja sig. 
En lycklig natur, litet häftig och uppbrusande, 
men genast åter god och lugn och i jämvigt. 
På sista tiden hade häftigheten i lynnet också 
lagt sig, han hade blifvit mera stillfärdig än 
någonsin. Det var inte något godt tecken. 
Svärmande liksom Gustaf Borg för poesi och 
estetik men anfäktades aldrig af hans tvifvel, 
hans invändningar, hans anlag för radikalism.
Under första tiden af deras bekantskap 
disputerade de ofta, mest i teologiska frågor. 
Gustaf hade haft sina funderingar på att bli 
prest — förmyndaren hade rådt honom till att 
välja den lefnadsbanan — men han öfvergaf 
snart alla tankar ditåt. Han hade läst sig till 
fria idéer, och han försvarade dem oförskräckt 
och ifrigt, med ungdomens djärfva tro på sin
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egen tankekraft och med ungdomens hela för­
måga att tillegna sig andras åsigter och sedan 
tro, att man sjelf lefvat sig till dem.
Kärnpunkten i deras tvistigheter var alltid 
den samma.
Kyrkan, påstod Gustaf, var vetenskapens 
arffiende genom seklerna. Så hade det varit, 
så skulle det komma att förblifva. Konsten, 
vetenskapen var och måste vara hedning, hellen, 
oomvändelig. Men kyrkan sökte stäfja framåt­
skridandet på alla områden — och kyrkans 
syndaregister gick i det oändliga.
Han sparade ej på citat. Men Johannes såg 
saken ur en helt annan synpunkt. Han var 
ingen slafsjäl. Teologiska falkulteten gaf han 
gerna en snärt, när så ske kunde. Läsarehögmod 
afskydde han och likaså all etter, som i religio­
nens namn sprutades ut mot olika troende. Men 
det var nu inte fråga om dylikt, utan frågan 
gälde i stort den kristna verldsåskådningen. 
Det var likväl kyrkan -— den stridande och 
segrande kyrkan — som spridt kristendomen 
öfver jorden. Och kristendomen var ej blott 
en lära, som man kunde taga på sig, som man 
ikläder sig en rock och kastar ifrån sig igen, om 
den käns tung att bära — utan den var Ufvet, 
lifvet sjelft.
Olikheten i åsigter hindrade ej Johannes 
ifrån att fästa sig vid Gustaf Borg. Han behöfde 
någon att hålla sig till och att tala med. Johan­
nes var för öfrigt långt ifrån den enda, som
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trodde högt om dennes framtid. Det var något hos 
Gustaf, som pekade framåt, som sade att denne 
unge man kunde man vänta nagot af, att han 
skulle infria alla löften, han gifvit.
Men hvad Johannes tyckte illa om hos kam­
raten, var ej blott ytligheten Í hans sätt att se 
och tänka utan äfven hans förmåga att göra sig 
omtyckt. -Gustaf var alltid välkommen ut i 
»verldsvimlet» och drogs alltid dit af egen lust 
och böjelse. Särskildt till personer med infly­
tande, med hög samhällsställning.
Om detta drag hos kamraten talade Johannes 
aldrig. Ty att han lagt märke till det berodde 
i sjelfva verket på afund, han var öfvertygad 
derom, afund mot den rikt begåfvade ynglingen, 
afund, som gjorde honom sjelf, den obetydlige, 
anspråkslöse prestgesällen, sa kritiskt gent emot 
Gustafs sätt att hålla sig framme, att odla sina 
bekantskaper, att draga nytta af sitt umgänge. 
Gustaf var heller ej den, som lät sin fria tanke 
bindas. Han var ingen krypare. Han bar sitt 
vackra hufvud högt, och fritt och öppet blickade 
han ut emot framtiden, mot allt det der som 
väntade.
Dock ej utan oro . . .
Men nu voro alla tvifvel undanblåsta, nu 
var man ung och fri, nu svalkades man af 
Mälarvindarna och eldades af sång och glödande 
ord, nu var man ute för att fira ungdomens och 
vårens fest, att af fullt hjerta glädja sig öfver
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stunden och med hänförelsens värme och trons 
kraft sjunga ut sitt kraftiga, ljusa hopp om fram­
tiden.
äfs *
*
I hög stämning hade kotteriet gått i land 
vid Riddarholmen efter att gång efter annan 
från däcket ha hurrat och viftat med hvitmös­
sorna åt Mälardrottningen, Sveriges fagra, våg- 
omkransade hufvudstad. I hög stämning hade 
man ätit middag — nu utan tal, ty den varan 
hade sinat under den dryga ångbåtsfärden — 
och i hög stämning hade Borg lemnat kamra­
terna vid kaffebordet i operakaféets »lagerlund», 
der man hvilade sina trötta lifsandar efter mid­
dagen.
Han hade ett angeläget ärende att uträtta 
nu då han var i Stockholm. Han skulle söka 
upp sin bror, »taga reda på honom», som han 
med allt skäl uttryckte sig.
Ty det ville icke bli folk af brodern. Han 
hade, så länge Gustaf kunde minnas, varit svår­
styrd och haft farliga anlag. Hemma hade det, 
medan modren lefde, varit ständiga uppträden 
för hans skull. Också lemnade han hemmet så 
fort han kunde. Han ville bli artist, ville i alla 
händelser sjelf draga sig fram. Och det måste 
han för öfrigt göra, ty det var inte råd för mer 
än den ene af bröderna att studera, och det föll 
af sig sjelft att denna ena skulle bli Gustaf, han,
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som alltid var exemplarisk i skolan, alltid satt 
främst i sin klass och aldrig tog del i några 
pojkstreck — i alla stycken en motsats till sin 
bror.
De båda bröderna träffades numera helt säl­
lan. Gustaf visste att Karl gick på slöjdskolan 
och att han retoucherade åt en fotograf. Nu 
hade han händelsevis hört en studentkamrat tala 
om honom. Kalle Borg lefde röfvare i Stock­
holm och var i kotteri med några andra sluskar, 
som höllo till i sitt gifna hörn hos Blanch hvar 
enda kväll och som hade supit sagesmannen full, 
hvilket emellertid alls inte hindrade att de haft 
mycket roligt tillsammans.
Johannes följde med Gustaf. Han var inte 
vid lynne att festa, passade för öfrigt inte i laget, 
han kunde inte undgå att märka det.
Efter en halftimmes vandring uppåt norr 
stodo de i Karls förstuga, der en skrynklig käring 
gläntade på en murk en dörr och skrek till dem, 
att han bodde längst fram i farstun.
»Stilig lokall» sade Gustaf. »Längst fram 
i farstun. Kan du trefva dig fram dit, Janne?»
Det var på vinden, i ett gammalt stenhus 
i en af backarna vid Luntmakargatan. Hela 
lokalen var skräpig, trånga branta trappor med 
slitna, försåtligt sluttande trappsteg, brädväggar, 
svarta af ålder, tegeltak, der man såg himlen 
mellan pannorna.
Här måtte det vara. Gustaf tände en tänd­
sticka för att kunna läsa på visitkortet, som
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satt på dörren. »Karl Borg, artist>,, mycket 
riktigt.
Han knackade på, och ögonblickligen spar­
kades dörren inifrån upp på vid gafvel.
»Nej, men titta sa’ smålänningen!» ropade 
brodern, när han fick se Gustaf i studentmössa 
stå der i farstun.
»Stig mans på !»
Rummet var litet, lågt, en smula skumt så 
här på eftermiddagen. Fläckiga tapeter, en stor 
ritning på väggen — ett bord framför fönstret, 
en pinnsoffa och ett par stolar, det var hela 
bohaget.
»Jaså, du är ute och åker,» sade brodern, 
som var liten och axelbred. »Min bror, —■ herr 
Heine,» presenterade han, så fort brodern hunnit 
in genom den låga dörren.
»Och det är herr Claréus, jag har med mig,» 
sade Gustaf och lemnade rum för denne att 
komma in.
Han, som bar det stora skaldenamnet, reste 
sig trögt från pinnsoffan, der han legat. Det 
var en blek ung man med ett magert, skägglöst 
ansigte, hvass blick och en rikedom af svart hår. 
Han var klädd i en sliten sammetsjacka och 
hade en stor röd halsduksrosett under hakan.
»Vi ha sett hvarann förr,» sade han ganska 
liknöjdt till Johannes.
»Ja — i skolan,» medgaf denne. Och Heine 
satte sig genast i soffhörnet igen och tog fram 
cigaretter.
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»Sitt ner, så många som tår rum,» sade 
Kalle, »jag har plats för ett halft dussin, om 
de samsas. — Ska ni ha ett glas malaga, poj­
kar ? »
Der stod en butelj på bordet. Karl sökte 
fram en äggkopp åt sig, efter det inte fans flera 
glas än två.
»Jo, jag skulle upp och se, hur du hade 
det,» började Gustaf, sedan de skålat.
»Jag haret litet trångt förstås,» sade bro­
dern. »Men det gör ingenting,» tilläde han. »Vi 
bodde två här i rummet förra vintern. Men den 
andra var ett nöt.»
»Ovanligt utveckladt sådant!» instämde Heine 
med släpig röst.
»Han deklamerade Tegnér . . »
»Bosch 1» inföll Heine i retsam ton.
»Är Tegnér bosch?»
Det var Johannes, som höjde sin röst.
»Jag tycker inte vidare om Tegnér,» sade 
Heine öfverlägset, döljande sig i moln af ciga­
rettrök.
»Och hvarför inte?»
»Derför att han inte var sig sjelf, när han 
skref — annat än i lyckliga undantagsfall — 
ryckte inte ut sitt skälfvande hjerta och slängde 
det fram för mina fötter ...»
»Och så läste han filosofi,» fortfor Karl. 
»Men midt i en månad flyttade den göken sin 
kos, för jag var materialist, sa’ han — och det 
var inte han och derför tålde han inte höra litet
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ovett —- som han förtj enade för öfrigt. Han 
drog mig för resten ut att supa ständigt och 
jämt. Och när han blef sned — som han alltid 
blef, så fort det var någon möjlighet — så 
skälde han mig för Hartmannare. Glömmer’t 
aldrig 1»
»Nu har karlen blifvit metodistbiskop,» sade 
Heine från soffan.
»Jag var och hörde’n i en sal i Besvärsbac- 
ken,» sade Karl. »Jo, det fins exemplar!»
Heine hade lutat sig ned, fått fatt i ett vedträ 
och balanserade det på pekfingret.
»Men hur ämnar du egentligen ställa dig?» 
frågade Gustaf, som ville att brodern skulle be­
rätta om sig sjelf hellre än om andra exemplar 
och som inte vidare intresserade sig för rum­
kamraterna.
»Vete fanken! Ser du, det är så förbi st­
rad t ondt om småslantar —- eljes skulle jag bli 
artist. »
»Men det är du ju?»
»Ja, på mina visitkort, ja.»
»Det är nog en svår bana, och innan du 
kan komma fram på den ...»
»Komma fram?» inföll Heine med sin ret­
samma ton. »När anser herrarne att man kom­
mer fram ? Är det när det är slut med talan­
gen, med det ursprungliga, — när man har gjort 
af med sitt eget och börjar lefva på andras, på 
dem man ämnar ärfva? Ja, då når man sitt mål, 
konstens höga mål, som det heter.»
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»Är du också artist, Heine?» frågade Jo­
hannes,
»Nej, kan inte ha den äran. Jag är bara 
en ung man, som är förklarad för misslyckad.»
Han blåste ut röken i cirklar, som han skic­
kade upp till taket. Så sträckte han ut sin 
sammetsarm och fick tag i ett glas. »Skål på 
det!»
»jaså, herrarne ä5 skolkamrater,» sade Karl.
»Jo men,» sade Heine, alltid lika släpigt, 
som orkade han knapt få fram orden. »Men vi 
ge fan i att tacka hvarann för sist.»
»Det var just ingen orsak,» menade Jo­
hannes.
»Nej, det drifhuset kunde man ha varit 
utan.»
»Ja, du slutade ...»
»Jo men, det var när Flunsen bar sig en 
smula ohöfligt åt mot mig — han var inte precis 
gentleman, den hedervärda Flunsen. Och se’n 
jag öfversatt Horatius på vers, så var det slut med 
själarnas sympati oss emellan.»
»Nå, nu är du ju fri,» sade Johannes kort.
»Jaha — ja, ovanligt fri.»
Så blef han tyst, lade upp benen i soffan 
igen och rökte den ena cigaretten efter den 
andra.
»Kanske röken generar?» sade Karl och 
knuffade upp fönstret.
»Flvad gör du nu för tiden?» frågade Gustaf 
sin bror.
«:1
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»Litet af hvarje, går på slöjdis och model­
lerar — målar litet, när jag så hafva kan — 
och laborerar med dåliga affärer på lediga stun­
der.»
»Men du kan väl inte fortsätta på det viset
i längden?»
>Hur gör du då? Är det fett om förtjen- 
sten i Upsala?»
Gustaf svarade inte. Han var inte van vid 
denna ton, och Heines öfverlägsna hån hade 
förut retat honom. Johannes satt framåtlutad 
på sin stol längst bort vid dörren och sade inte 
mycket.
»För resten vill jag säga er,» fortfor Karl, 
»att jag ska fram.»
»Skål på det!» sade Heine sömnigt. »För 
ungdomens rosiga hopp, som alltid för till seger.»
'>>Det kan bero på en sjelf, » sade Johannes.
»Ja, det tror jag,» hördes från soffan.
Johannes fortfor:
»Om man vill lära sig att inte stöta folk 
ifrån sig i onödan, inte såra genom att tala, der 
man gör bättre i att tiga . . . »
»Prestlogik ! » utbrast Karl.
Johannes brusade upp och det höll på att 
bli gräl.
»Jag blir arg, skall jag tala om, när jag hör 
sådant der sägas,» sade Karl och gick fram och 
tillbaka på golfvet med händerna i fickorna.
Lifsupp gifter. ^
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Hans röst var skarp och harmsen, — det 
var inte fråga om att det inte var han och endast 
han, som var den förolämpade.
»Var det för att komma fram med sådant, 
jag blef hedrad med besöket, så kunde herrarne 
besparat sig vandringen hit bort ! ’Stöta folk ifrån 
sig!5 Ne-nej, man skall inga åsigter ha — jag 
vet det — man skall bocka sig och smila, jag 
känner nog till’et. Men jag tål inte höra sådant, 
om det också är på skämt, — för det är lifvets 
skarpaste allvar det gäller.»
»Tag dig inte så hett,» hördes Heine lugnt 
och öfverlägset från soffan. »Att inga åsigter 
ha, det är just det eftersträfvansvärda, då har 
man verlden vidöppen framför sig. Stig in och 
sitt, var så artig.
Ja, jag talar allvarsamt. Då kan man tassa 
upp för jakobsstegen — helt smygande lätt — 
skjuta upp battangerna och ta ett skutt upp i 
schaggsoffan. Väl der en gång hugger man sig 
fast och visar klorna.»
»Är det meningen att vara oförskämd?»
Gustaf steg upp, och Johannes reste sig 
också.
»Det är bäst, vi går.»
Men Gustaf stod hög så att hans hufvud 
tog i taket.
»Jag har aldrig hycklat undergifvenhet för 
någon åsigt, som inte var min egen,» sade han 
med kraft. »Och om herrarne ämna vara ohöf- 
liga mot mig och mina vänner ...»
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»Jag sa’ bara prestlogik,» skrek Karl. »Jag 
och mina bekanta ha den vanan att sjunga ut 
våra åsigter.»
»Det är farligt,» sade Johannes med lugn, 
»att hetsa upp sig med sådana läror. Och 
osmälta ä’ de också.»
»Äh, det är inga läror alls. Jag bryr mig 
tusan om lärorna — jag skall lefva först och 
främst.»
»Något rättesnöre ska vi väl alla ha för 
vårt lif, » sade Johannes.
Gustaf, som tagit sin mössa för att gå, lade 
den åter ifrån sig och satte sig. Ännu hade 
han ju knappast fått tala vid brodern som han 
velat.
Karl invände nu ingenting, men Johannes
fortfor :
»Jag har valt prestlogiken för min del — 
så nu får du förakta mig, Heine. Jag vill lära 
menniskorna att rätt tro och rätt lefva. Men 
det vill jag säga dig, att jag fordrar aktning för 
min sträfvan — och jag har rättighet att fordra 
det.»
Det blef tyst. Så steg Heine upp men utan 
att göra sig någon brådska.
»Det fins de, som få lefva utan,» sade han 
torrt. »Folk har, förbanna mig, väderkorn på 
hvad och hvem, som bör högaktas, hvem som 
skall sparkas fram och hvem som skall hängas. 
Hängas skall den, som har rätt, det är ju ett 
gammalt ordspråk. Hängas skall den, som före-
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drar att bli en hel skurk framför en vanlig ljum 
halfmenniska, — den som menar att man bör 
lefva, medan man lefver, — den som spänner bå­
gen, så det knakar i den — brista skall den ju 
i alla händelser förr eller senare. Ja, den skall 
hänga, ser du, gamla Ravaillac!»
Han hade fått fatt i vedträet, som han nyss 
balancerat med. Vid de sista orden knackade 
han Johannes i ryggen med det.
»Hvad är det der för ett sätt?» frågade denne, 
röd af harm.
Men Heine såg fortfarande fullkomligt allvar­
sam ut.
»Trångt!» sade han, slängde vedträet i kakel­
ugnsvrån och satte på sig en slokig hatt.
»Gör slut på vinet, smågossar!»
Så gick han sin väg utan att säga adjö.
»Är han klok, den der?»
Det var Gustaf, som först bröt tystnaden.
»Han har sina svåra dagar,» sade Karl. 
»När han kommer hit på morgonsidan, då har 
det varit något uppträde hemma hos ’en. Gub­
ben far hans är rent förbannad mot pojken, och 
derför har han blifvit så der. Han är bryggare, 
gubben — Heine på Kungsholmen. -— Det är 
en talangfull pojke. Men när han blir arg, sa 
vet han inte hvad han gör. Han är alldeles för 
ärlig, det är hvad han är. Om han kunde vifta 
svans aldrig så litet, skulle han ha ’et bra. Rik 
pappa. Han behöfde bara tiga. Och hade 
han en smula fasthet och kraft i viljan ...»
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»Jaså, han har inte det?»
Karl skakade på hufvudet.
»Nej, han tjurar emot och ilsknas, men kan 
inte ta i på allvar med någonting. Och det är 
inte sättet.»
»Hvad gör han då?»
»Han går på teknologen, skrifver pjeser för 
T. L, komponerar musik, fuskar i litet af 
h varje ...»
»Fasthet hade han nog af, när han gick i 
skolan,» sade Johannes, »och ett tjurhufvud var 
han. Han höll tal om slafveri och frihet och 
ville en gång kasta ut en af lärarne — Flunsen, 
som han talade om nyss. Heine var verkligen 
den ende af oss, som vågade uttala den allmänna 
meningen. Han hade smak för att uppträda och 
tala för tankens frihet — ’det får inte förekomma 
någon fri tanke i skolan’, sa’ rektorn rent ut. — 
Och när han gick och läste, så steg han upp 
före sista lektionen, innan presten kommit, och 
tackade flickorna för den angenäma sammanvaron. 
— Han bekände på samma gång, att han inte 
trodde på något af det de hade läst.
Det var nog lifvet, som lärt honom tänka 
så. Han var ju hela sjutton år på den tiden.
Jag mins, när han slutat skolan — efter 
ett häftigt uppträde — så sa’ rektorn: ’Heine är en 
allt för sann natur för att gå förlorad.’ Något 
exempel för oss andra var Heine just inte. Men 
det var något ärligt och sant hos honom.»
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Samtalet hade tynat af, Janne hade talat en­
sam, utan att de andra invände eller tilläde något. 
Noga taget hade de bra litet att säga hvarandra, 
dessa tre, -— Karls intressen voro sa skilda från 
de båda andras.
»Nej, vi ska gå ...»
Karl följde med. Han skulle upp och rita 
på skolan klockan sju. De gjorde sällskap ett 
stycke, upp för en brant backe med dålig sten­
läggning, upp till Johannes’ plan och derifrån 
framåt Malmskilnadsgatan.
»Se der ha vi busen!» skrek en hes röst tvärs 
öfver gatan, när de veko om ett hörn, och två 
unga män kommo öfver, den ena temligen sliten.
»Går du till Blanch?» sade den hesa.
»Nej, jag skall på skolan.»
»Åh, nog kan du gå med och »bränvina», 
skrek den andra, så att det hördes långa vägar. 
»Vi går till holmen och äter sexa.»
»Det kan behöfvas,» menade den andra 
och strök sig öfver magen.
»Nej, försök inte med mig,» sade Karl, »jag 
brukar inte försumma mina lektioner. Och har 
inga kosingar för resten.»
»Det ha vi.»
»Nej, det var aldrig värdt — frid på er!»
Var det hans vänner?
»Ja. Bra pojkar, båda två. Fast de ha 
det drygt. Men de ä’ inte ledsna. Den lille 
heter Berg, och den med stormen heter Röding 
och är vid mindre teatern.»
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Han fortfor att berätta om dem — — —
När de båda studenterna aflemnat Karl 
vid slöjdskolans port, gingo de tysta nedåt 
Gustaf Adolfs torg. Gustaf var inte alls i stäm­
ning längre. Han hade känt sig så vänligt och 
öfverseende stämd emot brodern, när han gick att 
söka upp honom efter kotteriets middag. Men hvad 
var det för sällskap, han kommit i lag med? 
Friska pojkar, hade Karl sagt. Men som hade 
det drygt. »Men det är lif i gossarna», hade 
han förklarat. Stackars satar, det är inte lätt för 
den, som inga pengar har. Men deras mål 
tycktes också vara att med första möjliga göra 
slut på det lilla, de kunde skrapa ihop. jo, det 
blir något af dem med tiden! Och platt intet 
hade han uträttat med sitt besök. Var det för 
att vara med om ett gräl som han sökt upp 
sin bror? Han kunde så gerna stannat hos kam­
raterna, i sin egen krets, der han hörde hemma 
och der han passade. Taga emot ovett af den 
der slusken der uppe — Heine!
»ja, jag går och får mig ett rum,» sade 
Johannes. »Jag råkar ju dig, innan jag reser?»
De skildes åt utan ett ord om det man 
talat der uppe hos Karl. Men Johannes såg så 
trött och nedstämd ut, att Gustaf undrade om 
han inte borde följa honom och söka muntra 
upp honom. Stackars Janne var ju klen och 
krasslig och tog sig så häftigt af allt hvad han 
hörde. Men det var kanske bäst att han fick
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gå och lägga sig i ro. Kotteriet väntade också 
i lagerlunden.
»Ja, god natt med dig, Janne. I morgon 
bitti tittar jag upp till dig.»
Så skildes de.
Gustaf hälsades med ett jubelskrän från 
kotteriet, som hade ett ansenligt förråd af ut- 
druckna buteljer på bordet framför sig. Stäm­
ningen var hög, så att man ej brydde sig 
ett tecken om, att man väckte uppseende.
»Ja, mina herrar,» talade sällskapets korade 
humorist— ». . . kampen för tillvaron, mina herrar 
. . . när vi stiga upp på den kampens rygg, mina 
herrar, då erbjudes verlden ett skådespel, sa- 
dant ...»
Och första tenoren var genast färdig med 
ett annat tal på andra sidan bordet:
»Låt oss vara styfva, kamrater, låt oss bära 
våra hufvuden högt, så länge vi ha en nerv, så 
länge vi ha en muskel, så länge vi ha en ben­
pipa i behåll. Här talar han om kamp och 
tror, att vi ä! fulla i hans sällskap eller att han 
är full i vårt sällskap, hvilket vi för vår del tro . . .»
»Full? Man har väl annat göra i lifvet, 
än att dricka sig full,» sade humoristen.
Så slutade den glada dagen, som var en 
fest för ungdomen och våren, för frihet och ideal 
—- och som börjat med fosterländska sånger ute 
på den solglittrande Mälaren. Den slutade med 
supé i enskildt rum med piano och med bål 
efter supén, bål, som man tömde motvilligt, der-
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för att man fått sitt lystmäte och mera dertill 
under dagens lopp, men som man tömde ändå, 
derför att den stod der och torkade och man 
inte hade annat val.
Gustaf satt och klinkade på pianot, medan 
talen borta vid bordet blefvo allt dummare och 
det hela fick en allt mera jolmig pregel.
Han var alls inte i stämning i kväll. Han 
ville inte sjunga, och han var den första som 
bröt kretsen och gick hem och lade sig.
❖
I en anspråkslös, fridfull prestgård på lan­
det skulle pastor Claréus bo med sin lilla gum­
ma. Vildvin omkring verandans stolpar, en nätt 
liten trädgård — utsigt öfver åkerfälten liksom 
från hans gafvelfönster i det gamla barndoms­
hemmet — den hvita kyrkan med sin tornspira 
— och sjön nedanför, en stilla insjö med neck- 
rosor och leende, lummiga stränder.
Der skulle Gustaf Borg vara det unga pa­
rets gäst för sommaren. Der skulle gamla mor 
ha hedersplatsen i stora länstolen, som varit fars 
skrifstol i tiden. Om kvällarne skulle de alla 
sitta i bersån med utsigt öfver sjön och läsa 
högt eller utbyta tankar.
Der skulle Johannes ha sin verksamhet, der 
skulle hans lif förflyta stillsamt, i träget, lugnt 
arbete, der skulle de åldras, han och hans kära . . .
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»Jag hör nog inte tili de utvalde, tili dem, 
som bryta banor. Det är nog för mig, om jag 
kan lära att styra mig sjelf till mina medmen- 
niskors sanna väl. Det tackar mig ingen för — 
men det är seger nog.»
Han såg ut öfver strömmen med dess fram­
ilande ångslupar, dess glittrande småvågor, öfver 
Skeppsbrons rader af ångare i hvila, öfver staden, 
som låg der badande i vårmiddagens solljus. De 
sutto på en bänk pä Skeppsholmen, Gustaf och 
han, strax på andra sidan bron. Om en timme 
skulle Johannes resa, kappsäcken var redan om­
bord — dit der hafsvindarna föra friskhet och 
lefnadslust från det fria, ut till de grå klipporna 
och de blå böljorna.
Han hade talat om sina senaste somrar ute 
hos gubben kontraktsprosten, hvars predikobi- 
träde han varit två år å rad. Från det stora 
bostället der borta på Uplandsslätten, der det 
fans fullt upp af ungdom och oskyldig glädje 
och der hon fans, hans drömda brud, hans fram­
tids lilla gumma, hade så tanken irrat till det 
drömda hemmet. Det var ett behof hos honom 
att tala om det — då det var en verklig vän, 
han talade till och kunde förtro sig åt — liksom 
i allmänhet att tala om framtiden, tala om hvad 
han sträfvade till, hvad han hoppades, hvad han 
ville uträtta.
Gustaf kände honom tillräckligt för att veta 
orsaken. Men i dag fick han en pinsam känsla, 
pär han hörde kamratens naiva tal, hans lugna,
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ljusa framtidsförhoppningar, hans ödmjuka ord 
om sig sjelf. Gustaf visste egentligen inte hvar- 
för, men han hade aldrig kunnat rätt tro på 
dessa framtidsbilder. Så der enkelt var inte 
lifvet, så lätt gick man ej och intog sin plats i 
verlden — och behöll den sedan i ro och lugn 
till lefnadens slut.
Johannes hade kanske tänkt något dylikt, 
äfven han. Ty sedan han suttit en stund och 
sett på den lifliga taflan framför dem, sade 
han med en röst, som darrade litet af rörelse:
»Det kommer öfver mig just nu ett så be­
synnerligt tvifvel på allt hvad jag hoppats. Jag 
tycker ibland, att det är så tungt, ser du, bror, 
när jag tänker på framtiden och på min gamla 
mor och min syster. Jag är tjugosex år nu och 
kan inte förtjena mitt bröd. Mitt lif är för- 
feladt, jag har ingen nytta gjort, inte fått för­
söka. Trångt, som Heine sade. Han hade rätt. 
Det är ju så i detta landet, att när vi få börja 
tjena samhället, då a vi till hälften utlefvade. Och 
då först skulle kampen börja. Men då ha vi 
inte kvar ungdomens friskhet och dess behof af 
utveckling. Vi ha redan hunnit stagnera.»
»Hvar komma alla onda tankar ifrån?» åter­
tog han efter en stund. »Min blinda syster borde 
kunnat lära mig tålamod och förnöjsamhet. Men 
det ser inte ut, som hade jag lärt någonting af 
henne — inte ens att möta förolämpningar med 
jämnmod,»
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»Tänk nu inte på det,» sade Gustaf, som 
inte var vidare hågad att rifva upp minnet af 
gårdagens besök hos brodern och draga fram 
hvad derunder yttrats.
o
»A nej, det är inte värdt,» medgaf Johan­
nes. »Din bror är nog en duktig pojke. Det 
var något tryggt och säkert hos honom.
Heine har varit ett sådant der skolgeni, du 
vet. Har vant sig att bli uppburen och framhål­
len, om inte af lärarne så af sina kamrater — 
och har lärt sig att se ned på alla omkring sig. 
Vi ha varit vänner en liten tid, han och jag. 
Oböjlig, men en sann natur.»
Gustaf fann honom endast obehaglig.
Här var fridfullt och soligt under de stora 
lindarna. Fåglarne kvittrade, vattnet skvalpade 
nedanför, måsarne kretsade kring skäret nedan­
för museet.
Men Johannes tankar voro långt borta. Han 
ritade med sin stadiga käpp halfcirklar i sanden 
och han såg ned på dem, då han fortfor:
»Att de hånade presterna borde jag ändå 
inte tagit så hett. Den som tar prestkappan på 
sig är ju hemfallen åt grinet. Hycklarkåpan 
naturligtvis —• när det icke är narrkåpan. Man 
har till uppgift att säga folk sanningen. Hvem 
vill höra sanningen? Den blir alltid obehaglig 
att höra — och derför bli presterna de obehag­
liga i lanclena.»
Han tystnade. Gustaf gjorde inte heller nu 
någon invändning. Han ville inte såra genom
framgång. 37
att säga emot, och Johannes visste för öfrigt 
mer än väl, huru olika deras åsigter i många 
fall varit och voro.
På strömmen var lifligt. Midt framför dem 
låg en stor ångare. Man spacklade och malade 
den utan och innan. Ett par långväga främlin­
gar, den ene med amerikanska flaggan uppe, hvi- 
lade sig, förtöjda ute på strömmen, och skeppsbro­
båtarna lastade, medan de små hvita skärgårds- 
ångarne lågo smått rökande i rad nedanför Kungs­
trädgården och svarta bogserare kommo mödo­
samt framknogande med tunga pråmar efter sig 
och pustade tjock, brun rök upp mot den blå 
himlen.
De båda vännerna sutto här framför det på­
gående vårarbetet och kände en viss förstäm­
ning, ingendera visste rätt hvarför. Men då det 
blef tid att bryta upp, var skilsmessan välkom­
men för dem båda.
■ »Det är som ville jag säga dig något, bror 
Gustaf,» sade Johannes och blef sittande, då hans 
kamrat redan stigit upp. »Men jag vet inte rätt 
hvad. Jag är så underligt modfäld i dag . . .»
»Vet du, bror, jag tror nog du kommer att 
gå långt — när du blott får utbilda dig.»
Han såg med sina små goda ögon upp till 
Gustaf.
»Hur kommer du på det?»
Gustaf kände sig pinsamt berörd.
Men Johannes fortfor;
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»Det som fattas dig, är en fast grund att 
bygga ditt lif på. Stora möjligheter har du. 
rika anlag. Jag tror nog du blir något.»
Nu steg också Johannes upp för att gå.
»Jag afundas dig ändå inte,» sade han helt
lågt.
Så följdes de åt öfver Skeppsholm sbron 
utan att någondera hade något vidare att säga. 
Först när de kommo fram till båten, som låg 
fullastad nedanför Grand hotel, frågade Johannes, 
om Gustaf fått uppgjordt ännu om sin sommar­
kondition.
»Nej, men jag skall nu gå till grefve Stjern- 
hjelm och tala med honom.»
»Och så far du till din herrgård. Det blir 
ett annat lif än mitt i Jämmerdalen der ute på 
mitt skär.
Ja, det är bildande att vara hos främmande 
menniskor. Det skall du ha nytta af. Lycka 
till, min bror!»
»Rolig sommar, Janne! Och håll dig rask 
och kry och munter. Vi råkas!»
Utan att vänta, tills båten lade ut, gäck 
Gustaf uppat Kungsträdgården. En gång vände 
han sig om — der stod Janne på däcket och 
såg efter honom — nu viftade han med en blå 
näsduk, Gustaf viftade farväl och gick.
Han var inte riktigt i jämnvigt. Jannes tal 
hade varit sa besynnerligt. Hans myckna or­
dande om sin framtid påminde om lungsots- 
patienters sätt att berätta om, hur de skola ställa
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det för sig i en framtid, som aldrig kommer. 
Skulle han vara farligt sjuk? Han hade blifvit 
så olik sig på de sista ,dagarna, fått ett slags un- 
dergifvet lugn ötver sin person, som han ej alls 
haft förut, uppbrusande men godsinnad och hvar- 
daglig som han varit.
Gustaf fann honom hvardaglig mest derför, att 
han så gerna och så oförbehållsamt plägade tala 
om sin kärlek, om detta, som oskäras, blott det 
vidröres af ett ord — och derför att han kallade 
sina drömmars brud helt rätt och slätt »min 
lilla gumma».
Sjelf visade Gustaf kanske sina känslor i 
något obevakadt ögonblick. Men han talade 
aldrig om dem. Och då Janne skämtsamt kallade 
Nanny Lund för Psyche, låtsade Gustaf som 
hade han ingenting hört.
Hvarför skulle Johannes just nu börja med 
det der om Gustafs framtid? Det var som ett 
afsked —- afsked för lang tid.
Rätt hade han för öfrigt haft i hvad han 
sagt. Gustaf Borg, den omtyckte förste basen 
och eftersökte kamraten, saknade något väsent­
ligt för att gå ut i lifvets strid. Han hade sagt 
det till Nanny men till ingen annan. Han stälde 
stora fordringar på lifvet, det hade han rättighet 
till, men äfven stora kraf på sig sjelf.
Bekantskapen med Nanny Lund hade kom­
mit honom att som aldrig förr ga in i sitt eget 
jag och pejla efter sina fel.
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Men kärleken till den lifliga, muntra flickan 
tystade också ganska snart denna sjelfpröfning. 
Hvarför plåga sig? Lifvet är rikt, rikt och här­
ligt, och ungdomen flyr som en dröm. Grip 
stunden, håll fast lyckan, innan den flyr, och 
medan det ännu är tid.
Och medan pengarne räcka. Ty pengar 
är en flyktig vara, och han drog oförskräckt 
vexlar på framtiden, sedan studierna slukat det 
lilla som han sjelf egde.
Nu var det honom omöjligt att fortsätta i 
Upsala. Han måste bort för en tid. Och derför 
hade han låtit en högadlig kamrat anmäla ho­
nom såsom hågad att läsa med grefve Stjern- 
hjelms gossar.
* *
*
Han mottogs med osökt vänlighet i den 
grefliga familjen. Om några dagar skulle de 
bryta upp, och då skulle han följa med ut till 
Stjernhof.
»Anse er som hemma hos oss,» hade gamle 
grefven yttrat.
Gustaf intog sina middagar hos dem. En 
dag, när han kommer in i salongen, sitter gref- 
vinnan och läser i en morgontidning.
»Det är ju förfärligt!» utropar hon. Det 
var en polisnyhet -— om en yngling, som hotat 
sin egen fader med en revolver.
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»Han heter . . . Heine, — son till en bryggeri­
ålderman. Och han är häktad, den beklagans- 
värde ynglingen.»
: Den klassen plägar inte ha mycken känsla 
för sina barn,» sade grefven, som stod borta 
vid kakelugnen.
Efter middagen gick Gustaf genast och sökte 
Karl, fann honom ej hemma, väntade en timme, 
träffade brodern slutligen nere på gatan.
»Ja, det är ju eländigt,» började Karl utan 
någon inledning. »Det skulle då gå åt helvete 
för ’en!
Ja, jag kommer derifrån nu — från cell­
fängelset. Han är alldeles vild, man har fått 
sätta tvångströja på’n. Han blir galen, säger jag 
— det är inte så han skall behandlas.»
»Men fadern, kunde han verkligen gå och 
ange honom ...»Ty
»Ser du, — jag kan säga det nu — det 
har händt något i samma väg förut — i julas. 
Då tystades det ned, tack vare en poliskommis­
sarie, och kom aldrig före vid polisen. Men 
gubben svor på, att det var sista gången han 
förlät pojken. Gubben är lika hetlefrad, lika 
hätsk och argsint, han. — För öfrigt var det 
den här gången inte gubben utan en piga, som 
sprang ner på vaktkontoret och ropade upp 
polis. Ja, jag fick inte råka honom, han var 
insatt i cell. Och jag kan ingenting göra för 
stackarn !»
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Karl Borg hade tårar i ögonen och var all­
deles blek.
Röding, en af ligan, kom till. Samma hi­
storia orn igen. Karl hade nu inte tanke för 
annat, och han talade om det gång pa gäng.
Gustaf gick upprörd från honom tillbaka 
till grefvens, men också han hade svart att 
tänka på annat.
Der såg man, hvart det ledde, detta lefnads- 
sätt, detta sällskap, som hade hvarken karaktär 
eller moralisk känsla och som rent af skröt af 
att sakna dessa egenskaper. Och dessa omogna 
idéer, som tycktes stå högt i kurs hos dem, — 
ja, hos hans bror också! Det var farligt — 
hvad hade de för öfvertygelse, dessa pojkspo­
lingar, det var ju endast lättsinne alltihop. Men 
ett lättsinne, som kunde leda till ruin, komplett 
ruin för hela lifvet. Ett ögonblicks öfverilning, 
och så var det gjordt!
Gustaf var tankspridd, fåordig under afto­
nen. Hans värdfolk talade om helt andra saker, 
om en väntad ministérförändring, om deras nya 
granne på landet, en uppkomling, som riktat sig 
på bränvin och skogssköfling och som lefde 
högt och förslösade ofantliga summor på den 
herregård, han köpt af en ruinerad baron — 
men som också högg ner den präktiga skog, 
företrädaren låtit stå kvar.
I den grefliga familjen var förfining och 
elegans, men här var intet tryck och intet tvång, 
lika litet som något öfversitteri eller någon miss-
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tänksamhet. En helt annan verld emot den 
der nere. Detta var verklig adel, och här trif- 
des Gustaf, i dessa säkra, behållna samhällslager. 
Hvem nekade honom här att vara hur frisinnad 
som helst, att ha sina åsigter okränkta?
Förstås, han fick ej bryta mot det pas­
sande, ej såra, ej komma klumpigt som bro­
dern med ofina yttranden. Flan fick ha försyn
för hvem han talade med, och det måste en
hvar ju ha, om man vill göra lifvet behagligt 
för sig.
Och det ville Gustaf Borg. Han kände det 
nu klarare än någonsin, då han hade ett friskt 
minne af den verld, der hans bror lefde. Och 
händelsen med Heine visade allt för tydligt 
följderna af det lif, dessa ungdomar sjunkit 
ned till.
■«
Nej, kunde han välja, så visste han hvad
han valde. Han måste hålla sig uppe, det var 
hans skyldighet mot sig sjelf och derför äfven 
mot verlden. Hans moder och förmyndaren, 
morbror Lars, som alltid talat om, att han måste 
söka komma fram i verlden, de skulle ha gillat 
hans tankar nu. Det behöfdes endast den fasta 
viljan, så följde förmågan af sig sjelf — ofvan- 
ifrån skulle modren sagt. — — —
Han for jämte familjen ut till det präktiga 
godset i Södermanland. Sommaren blef härlig. 
Herrgårdslif på landet, utfärder, sällskapslif. . .
Han läste i tidningarna om, hur Heine döm­
des till ett halft års straffarbete,, och han kunde
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ej underlåta att slå fram ett ord om, att han 
sett den olycklige en gång, blifvit presenterad 
för honom i ett sällskap i Stockholm. Intres­
serade ansigten vändes emot berättaren, — der 
var just främmande på Stjernhof, unga damer. 
Gustaf måste beskrlfva Heine, tala om hvad han 
visste om dennes lif och karaktär. Han kunde 
alls inte räkna honom bland sina bekanta, visst 
inte, det var endast en slump, att han träffat till 
samman med honom en enda gång. En egen­
domlig menniska var han, intressant — och en 
menniska, som hans vänner, äfven de mest all­
varligt , sinnade, ansågo sig ha orsak att skatta 
ganska högt.
Men medan han berättade, hade han en pin­
sam känsla af att han gjorde orätt i att tala om 
detta. Han öfverdref ej, diktade ej till det allra 
minsta. Men han borde likväl ha förtegat be­
kantskapen, det kände han, och han ångrade sig 
genast. Lumpet att göra sig intressant på den 
stackarns bekostnad! Han grämde sig i flere 
dagar öfver sin öfverilning, sin brist på fin­
känsla.
Vid ett besök i staden träffade han sin 
bror.
Karl hade varit ute vid Långholmen, dit 
Heine blifvit flyttad, men det hade varit omöjligt 
att få träffa honom. Han fick blott tala med 
en direktör eller kamrer eller hvad det var för
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en. och höra, att Heine gång på gång varit vild 
och o reger lig. Han ville inte göra någonting, 
hade öfverfallit väktarne och fick sitta i straffcell 
den mesta tiden.
»Han är galen, alldeles galen, den präktiga 
pojken. Ja, en styf pojke är det — talangen är 
det nu inte fråga om, men det är en pojke med 
hjerta och kamratsinne. Fast han var våldsam 
och blef ursinnig, när man sa’ honom emot. 
För en vän kunde han gått i döden. Nå, nu 
få vi emellertid se till att hjelpa’n.
Jag har varit uppe hos gubben far hans, 
fast det kostade på mig. Inte just roligt. Men 
jag betvang mig — var mycket lugn. Nå, han 
ville inte höra talas om sonen. Gubben har 
blifvit hvit i skallen på den här tiden. Skan­
dalen har kostat på honom, och så går han och 
tror, att det första pojken kommer ut, så gör 
han om det. Ja, emellertid få vi ju lof att hjelpa 
honom, säg? Jag har varit hos gubben Lund­
mark och hos ett par täta personer till, och de 
ha lofvat ge’n ett par hundralappar. Jag skref 
till Heine om, att vi skulle hyra in honom någon* 
städs på landet — afsides till en början och 
det är han med om. Flan gick in på förslaget 
utan minsta invändning, egendomligt nog. Men 
jag undrar ändå, ja, jag misströstar ibland. Jag 
känner honom, skall han sjunka, så sjunker han 
helt och hållet, ger sig inte förr än han ligger der. 
Men vi ska emellertid försöka, vi ska ha’n till 
Amerika !»
40 LIFSUPP GIFTER.
Karl hade ej nämnt ett ord om sig sjelf. 
När de skulle skiljas frågade Gustaf, hur brodern 
hade det nu på sommaren.
»Åh, jag har haft ’et rätt drygt -— fått 
stampa på ett och hvarje af mina egodelar, och 
det lefver man just inte på. Jag har ritat at en 
litograf i en månads tid — men det var inte 
mycket värdt. Åtminstone anser han det värdt 
bra litet, för han blir alltid ovettig, när jag på­
minner honom om pengar. »
»Men inte duger det här. Du får lof att 
slå dig på något.»
»Erkännes gerna. Men när man inte har 
schaber, så hafver det sig ganska svårt.»
»Jag vet det,» sade Gustaf och stack i gatan 
med sin eleganta sommarkäpp.
»Jaså, vet du det?» sade Karl och smålog 
litet elakt.
Och så sade de adjö och gingo hvar åt sitt
håll.
Gustaf stannade på landet också öfver vin­
tern, hade goda dagar och god tid att sköta sina 
studier.
»När man inte har pengar, så hafver det sig 
ganska svårt!» Det hade brodern mycket rätt i. 
Nej, vill man verka något, så måste man ha 
makt. Derför sträfva uppåt, med framgången 
som första mål. Gå brödlös och tvingas att 
böja sig för hvar och en skräflare — nej! Fram­
åt, uppåt, med klokhet — och med målet i sigte.
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Hans åsigter stadgade sig under inflytandet 
ai omgifningen. Här trifdes han utmärkt och 
här passade han — och han var undan bjömar­
ne i Upsala.
Till Nanny Lund skref han en gång ett eldigt 
bref efter en promenad solo i månskenet. Mor­
gonen derpå ref han sönder skrifvelsen. Han 
utarbetade sedan ett nytt bref, försigtigt, med 
koncept. Han kunde icke athålla sig från att 
bedja henne skicka honom en rad, en enda häls­
ning, nu då han var tjärran från henne. Han 
skref litet om stället, der han var, och om att 
han studerade flitigt. Var så nyfiken att höra 
något irån henne, så hon skulle inte kunna neka 
att för en enda gång skicka honom ett bref. 
Hvad låge det för ondt deri, gamla vänner, som 
de voro?
Han fick också svar, nätt, korrekt skrifvet 
med hennes jemna, långdragna stil. Det var 
ett bref, som icke uttalade något, fastän det var 
okonstladt och öppet och ej bar pregel af att 
vara utarbetadt med försigtighet, som hans skrif- 
velse varit.
Nanny ville visst icke göra honom emot, då 
han för en enda gång bad henne skrifva, och 
derför skref hon ett par små glesa sidor om att 
allt var sig likt omkring henne, så som det varit 
vintern förut. Hon berättade om hvad hon sys­
selsatte sig med och hvad hon läst, sedan de 
sist sågo hvarandra.
48 LJ FS UPP GIFTE R,
Han satt der med lång näsa och kunde nu 
inte bedja henne skrifva en gång till. Han läste 
hennes bref, tills det föll i bitar, omöjligt att 
upptäcka något deri. Han svärmade för henne 
under långa ensamma vandringar, diktade vers 
till henne och var henne absolut trogen. Men 
ibland komm o tankar på framtiden och refvo to­
talt upp hans drömmar. Förut hade hans känsla 
för henne lefvat stundens lif och ej begärt några 
garantier för det kommande. Det hade allt ihop 
fallit sig så naturligt, han hade aldrig reflekterat 
öfver sina känslor, endast följt sin böjelse, som 
drog honom jjfc henne, och varit lycklig, då han 
anade, att hon förstod hans aldrig utsagda känsla, 
denna ungdomens rena kärlek, som ej tålde att 
klädas i ord, inte ens i poesiens skäraste toner. 
Möjligen i musik.
Men han hade under denna tid kommit in 
i helt nya förhållanden, som tvingat hans tankar 
in på nya banor. Det var utveckling, det var 
tillväxt, han såg det väl. Men det var ock 
oro, der förr hade varit fridlyst område, det var 
längtan och det var ett vemod, som om denna 
längtan aldrig skulle kunna nå sitt mål, som 
blefve den vackra drömmen en dröm och ingen­
ting annat.
Då han tänkte på den muntra flickan med 
sitt roliga tonfall — »det var löjligt» — och 
sitt klangfulla skratt, kom det för honom, att 
dessa luftslott hade en viss likhet med Jannes 
fantasier om prestgården, om det enkla, förnöj-
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samma lifvet vid lilla gummans sida, som väntade 
honom, då han tagit sin examen och fått sin 
plats i samhället, — dessa leende framtidsbilder, 
som Gustaf aldrig rätt kunnat tro på, han, den 
ofverlägsne gent emot kamratens barnsliga naivetet.
2.
Johannes hade varit klen och sjuk allt sedan 
sommaren. Skärgårdsbesöket hade ej haft goda 
följder. Der ute vid hafvet var det ständig 
storm och kyla. Han skref ute från sin Jämmer­
dal om, att han förkylt sig kort efter sin dit- 
komst och fått lägga sig mellan lakan. Någon 
läkare fans ej på stället, utan han hade blifvit 
skött af en barnmorska, som hade en kvinlig 
patient i närmaste hus.
Denna skötsel hade nog inte varit så lämplig, 
fast den, som Janne uttryckte sig i ett bref, 
erbjöd flera ganska humoristiska sidor.
Han kom emellertid tillbaka till Upsala kle­
nare, än han farit derifrån. Hans mod var också 
nedslaget, då allt hvad han hoppats af somma­
rens och hafsluftens läkande kraft gått om intet
På vintern var han totalt oduglig till arbete. 
Han konsulterade flere läkare på nytt, men utan 
gynsamt resultat. Vid jultiden flyttade han upp 
pä akademiska sjukhuset.
Lifsuppgifter. 3
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Gustaf skref mycket ofta till honom, skil­
drade vidlyftigt sitt sinnestillstånd, skref om 
Nanny, om framtiden, om det starka brytnings­
skede, han nu var inne uti, om den utveckling, 
som måste spira upp derutur — om sin föresats 
att nå fram, att vinna ett namn, att uträtta nå­
got i verlden. Han skildrade — för att roa den 
sjuke i hans ensamhet — lifvet på den ståtliga 
herrgården, julgästabuden, slädpartierna, hela denna 
ungdomsglädje, som han fann så stort behag uti, 
njutningslysten som han erkände att han var.
I svaret som följde på detta bref om jul­
festerna skref Johannes följande rader:
»Du festar och roar dig, min bror, och det 
hör din ålder till. Snart nog ställer man kanske 
också till en fest för mig, enkom för mig. Sång- 
arne skola sjunga för mig, nationsfanan skall 
tagas fram till min heder, kamraterna skola man- 
grant infinna sig omkring mig. Tre skoflar mull 
— och så har man visat mig den sista t jensten, 
innan man glömmer mig.» . . .
Gustaf kände hur han bleknade, när han 
läste detta. Han förstod knappast. Ty det 
vore väl aldrig möjligt, att Janne skulle . . . Ah, 
det var bara fantasier, han var sjuk och matt, 
han skulle naturligtvis bli frisk igen, snart nog 
blefve han frisk. Det voro ju meningslöst, om 
han, som var så enkom skapad för att göra 
andra glädje, för att verka för sina medmenniskor 
utan att fordra mycket för sin egen del, om 
han skulle ryckas bort, innan han hunnit inom
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dörrarne till den verksamhet, som skulle fylla 
hans lif och bli till välsignelse för mången.
Det vore ju inte tänkbart.
Han skref så lugnt, det gick en djupt vemo­
dig undergifvenhet genom hela brefvet. Der fans 
ingen påminnelse om de ljusa framtidstaflorna, 
som på sista tiden verkat så upprörande och 
som Gustaf ej velat tro på. Men någon smula 
bitterhet gömdes ändå i den resignation, som 
diktat brefvet.
Han trodde det säkert inte sjelf, närhan skref 
det. Gustaf trodde det ännu mindre, kunde inte 
tro det.
Vintern drog fram. En gång var Gustaf 
åter inne i Stockholm och gick då att söka sin 
broder. Från honom hade han haft bref en 
gång, men det tycktes vara en princip hos 
Karl att hvarken tala eller skrifva om sig sjelf 
och sin ställning. Inte en rad om hans egna 
angelägenheter. Han skref endast och allenast 
för att fråga om Gustaf, som tycktes lefva i 
kapitalstarka omständigheter, kunde afvara ett 
par tior åt Heine. Man höll nu på att samla 
ihop en reskassa åt honom. Han var ännu på 
landet men trifdes inte der och hade samtyckt 
att gifva sig af till Amerika.
I Karls vindsrum vid Luntmakaregatan bodde 
nu en gammal döf fru, som skrek »hvem a de’?» 
när Gustaf bultade på dörren, och sedan argt 
upplyste om, att hon inte kände artister och 
dylikt ogudaktigt folk.
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Gustaf gick ner tili Blanch men säg inte 
till nagon af broderns kotteri. Han maste fara 
sin väg igen utan att ha träffat honom.
Så började våren att bryta fram, studierna 
måste maka sig undan för ströftag i skog och 
mark, och drömmarne om Nanny blefvo allt 
svårare att drifva bort. Med vårflägtarne väcktes 
det gamla svärmeriet till lif igen, och tankarna 
på framtiden, på leinadsmålet blefvo för tillfället 
undanskjutna.
En aprildag kom det sista brefvet från Jo­
hannes.
-------»Jag är hopplöst förlorad och väntar nu
blott att befriaren skall komma och föra mig 
till det rätta hemmet.»-------
Det korta brefvet, som underrättade Gustaf 
om att Janne var dödsdömd och endast skulle 
lefva helt få dagar ännu, slutade med de orden:
— »Min innerliga önskan är, att du måtte bli 
en prydnad för vårt älskade fosterland».
Gustaf reste genast.
I Stockholm måste han vänta ett par tim­
mar på Upsalatåget. Han gick och dref om­
kring på gatorna, hit och dit, utan mål.
Der var en tidig vårdag, sådan, då alla 
menniskor äro ute och drifva. då man vill gå 
med öfverrocken uppknäppt och känner lust att 
språka med litet hvar af dem, man möter. Då 
den mjuka modden samlat sig till små högar 
vid rännstenskanterna, då gaslyktorna spegla sig 
i gatornas vatten, då sista snön åker kana utfor
taken och dunsar i gatan med ett plums, då 
isflaken segla hvita och rätliniga utför Norrström 
i långa rader och paviljongerna på Nybrovikens 
is se ut som öfverbygda båtar, der de stå kvar 
i vattnet, som svämmat öfver skridskoisen. Då 
vi litet livar äro öfverens om att vintern varit 
tillräckligt lång, mörk och enformig. Nu kan 
han gå, ingen sörjer förlusten — farväl!
Bäst Gustaf gick der och såg på våren och 
på de promenerande, ryckte han till och blef 
röd. En ung man kom emot honom — mager, 
gråblek, ett skarpt skägglöst ansigte, svarta ögon 
med denna hvassa men på samma gång skygga 
blick, som han kom så väl ihåg. — Ja, det var 
Heine.
Deras blickar möttes och båda lyfte på 
hattarne —- Heine vårdslöst, Gustaf afmätt men 
ganska artigt. En instinktlik känsla bjöd honom 
visa, att han inte var den som dömde.
Då de gått om hvarandra kunde han inte 
afhålla sig från att se sig om. Heine var fint 
klädd men ej med den förra artistiskt vårdslösa 
elegansen. Han gick fort, såg sig ej omkring, 
höll händerna i öfverrocksfickorna.
I centralstationens förstuga vid biljettluckan 
fick Gustaf syn på en annan af brödrens be­
kanta, en af dem som ropat »der kommer busen » 
på Malmskilnadsgatan. Han hette visst Röding.
Gustaf hälsade — jo, mycket riktigt — det 
var rätt person, en liten herre med ett finnigt 
godclagspiltansigte,
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»Kalle,» svarade han på Gustafs fraga, har 
inte varit förevisad här i stan sedan i mars.-'
»Vet ni då inte hvart han tagit vägen?-
»Jo vasserra! Han har gifvit sig till rali 
målare och är stationerad ute vid Bergsund.»
»Hvad för slags målare?»
»Stryker båtar, vet jag, — så här på vår­
sidan strykas alla båtar, jag var ute hos honom 
förleden. Han var pittoresk — nedsmord bade 
fram och bak. Hvad ska man göra, när det är 
slut med slantarne? För resten hade vi det gladt 
derute, Kalle spelade bondklavér för de andra 
gesjälarne och bjöd på Öl öfver lag. Alltid 
morgonfrisk. »
Gustaf skämdes i stället på hans vägnar, 
när han hörde berättas om skandalen. Han 
tyckte sig se brödren drickande öl med målare­
gesäller och schåare — och sjelf gesäll, kamrat, 
jämlike till det andra sällskapet, strykande båtar 
med rödfärg ur en pyts.
Jo, det var resan utföre!
»För tillfället är han sävis,» fortfor den lille 
finnige. »Och hyran har gumman fått, jag v at­
raed och tjusa’ till henne med mynten. — Nej, 
reser ni med Upsalatåget, så är det allt på 
tiden ...»
»Hvart far herr Röding?»
»Till Järfva. Jag heter för öfrigt Berg 
men det är då lika kärt för resten ...
Han äntrade upp i en tredje-klass-kupé, och 
Gustaf, som inte ville släppa tillfället att få höra
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något om den han nyss mött, följde efter. Det 
förströdde honom också att få någon att tala vid.
»Jag mötte Heine nyss,» började han, sedan 
de båda blifvit trängda in i ett höra bakom en 
flock bondgummor med knyten och korgar. — 
»Hur var det, skulle han inte skickas af till Ame­
rika ? »
»Jag vet inte. Han tycks vara ohjelplig. 
Kalle har inte haft litet bråk för hans skull. 
Det var Kalle som for och hämtade honom när 
han tjenat ut der borta på hotellet — på Lång­
holmen. Och Heine bodde hemma hos Kalle, 
tills han for i väg till bondlandet.
Kom tillbaka naturligtvis. Trifdes inte! 
Hvem trifs? Jag går ur vägen för honom, jag 
har aldrig förstått mig på karlen. Hvad fan, 
man har väl nog med sina egna dåliga affärer ! »
»Ja, jag instämmer. Karl skref till mig också 
— om insamlingen — och jag skickade det lilla, 
jag kunde gifva. Men en, som bara vill följa 
sitt eget hufvud, hvem kan hålla på att hjelpa 
den? Jag känner honom för öfrigt knappast. . .»
Vid Järfva banade sig herrarne väg mellan 
gummor och flickor, öfver bylten med spisbröd, 
öfver smörbyttor, säckar och påsar. Berg sade 
’tjenare’ och gick. Gustaf flyttade sig till en 
andra-klass-vagn, satte sig bekvämt i ett höra, 
lutade hufvudet mot väggens stoppning och för­
sjönk igen i sina tankar. Den lille Bergs prat 
hade ryckt upp honom för en stund, men nu
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kom tanken på det närvarande med förnyad 
styrka öfver honom.
Med ens sköt den tanken upp ibland de 
andra:
Han skulle träffa Nanny Lund.
Han satte sig upp och såg ut öfver land­
skapet som ilade förbi.
Också hit hade vårens förebud hittat. Skym­
ningen dröjde att infinna sig. Men landskapet 
var ännu färglöst, och sjöarne hade ej hunnit bli 
fullt morgnade, sedan de kastat af sig istäcket.
I Upsala redde man sig till Valborgsfesten. 
Det var ju bacchanalernas, ungdomsdårskapernas 
besjungna tid, som nu gick in — nu, när han 
kom tillbaka hit upp för att följa sin kamrat till 
den fest, Janne skrifvit om, den fest som föregår 
glömskan.
Och det var bara ett år, sedan de gjort 
den der lustfärden — också en vårdag — då var 
Janne med, det var då han blef så upprörd, när 
man sjöng om gluntens dödsfantasier:
»Vet du att glunten är icke mera,
Han dog i natt ...»
Bergsbrunna passerades, utsigten vidgade sig. 
Der stucko domkyrkotornen upp öfver slätten 
— och Karolinas gråa mur. Der låg den lilla 
staden och vegeterade i solskenet. På backen 
bredde sig slottet, kasernlikt och klumpigt, och 
nedanför låg sjukhuset, modernt, prydligt, elegant. 
Der inne var det. . .
Tåget rullade in under banhallens glas­
tak,
■ #5 *
*
»Det är nära slutet.»
Johannes’ gamla moder kom och öppnade, 
när Gustaf knackat på dörren till sjukrummet.
»Vi väntade er, min vän!»
Den gamla klappade Gustaf på skuldrorna:
Ja, slutet är nära.»
Den blinda systern satt tyst vid Johannes’ 
säng, lyssnande på hans andedrag, hans rörelser. 
Han var så besynnerligt olik sig, han var inte 
mera densamme. Det förekom Gustaf, som hade 
den sjuke redan hunnit glömma lifvet, glömma 
sina förhoppningar, sin lefnads uppgift, glömma 
sin bitterhet vid tanken på, att han ännu ej 
kunnat uträtta något, ej fått göra bruk af sin 
kraft, glömma allt som låg bakom det närva­
rande, allt som varit och farit.
»Mig skall intet fattas,» hviskade han, då han 
fick se Gustaf framför sängen. Han gjorde intet 
tecken till att han kände igen sin gamle vän, 
endast såg stelt på honom. Hans röst var hes 
och utan klang, äfven den föreföll främmande, 
som var det en annan än Janne som talade.
Gustaf kunde inte få fram ett ord. Den 
döende tycktes ej heller höra, hvad man sade 
till honom. Han lefde i sin egen tankeverld, 
förlorad för de andra, likgiltig för dem.
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Efter en stund reste han sig upp något, 
med moderns hjelp, fattade Gustafs hand hård t 
och såg på honom med en underligt glanslös 
blick.
»Gå fram din bana,» sade han med ansträng­
ning. »Men glöm aldrig: — En gång dö — 
och sedan domen —- det är oss alla förelagdt... »
Det var det sista Gustaf hörde honom säga. 
När midnattsklockan ljöd från domkyrktornet, 
var Johannes borta.
Nationsfanan kom fram, kamraterna sam­
lade sig, »Stilla skuggor» sjöngs och verser på 
svartkantadt papper prisade den ailidne, förhopp­
ningsfulle kamraten. Den gamle prosten, hvars 
predikobiträde Johannes varit under de två 
senaste somrarne, vigde honom vid jorden, och 
bland de närvarande var ock prostens dotter, 
hon som varit med på den der leende framtids- 
taflan — prestgården, familjelugnet, det stilla 
arbetets frid.
Gustaf tryckte hennes hand till afsked och 
såg henne in i ögonen. De förstodo hvarandra. 
De båda skulle inte glömma honom, som nu låg 
dernere i jorden. Minnet af deras gemensamme 
vän skulle omhägna dem, han som gått förut 
skulle visa dem vägen, tanken på honom skulle 
höja deras egen blick uppåt, bort från det för­
gängliga, det oväsentliga.
Han sade farväl åt Johannes1 moder, som 
bar sin sorg med en själsstyrka, som aldrig svek 
henne ett ögonblick, och åt de båda systrarna.
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Dessa tre kvinnor gin go nu att lefva tillsamman 
i stilla tillbakadragenhet — utan honom som 
varit deras föreningspunkt, deras stöd och fram­
tidshopp, — de gingo att dölja sig, trösta hvar­
andra, intala hvarann mod, lefva i sina minnen 
och sitt vissa hopp om återseende.
Det plågade Gustaf att se deras tysta, tåliga 
undergifvenhet. Han sökte ensamheten, undvek 
att träffa sina förra kamrater, sällskapade blott med 
sina tankar, sina jäsande, upproriska tankar.
Det var allvar, lifvet, det hårdaste allvar. 
Det gälde att försaka, om man ville nå sitt mål, 
det gälde att med fast blick se verkligheten i 
ögonen, om man ville taga upp striden. Dröm­
marnas tid måste vara förbi, förbi det planlösa 
irrandet efter stundens hugskott.
I denna sinnesstämning kommo de förnyade 
påminnelserna om hans skulder, hans trassliga 
penningeförhållanden.
I denna sinnesstämning var det han återsåg 
Nanny.
% %
»Lifvet är dock något helt annat än dikten, 
än vår ungdoms djärfva drömmar.»
Han talade med allvar, lugnt, dämpadt. De 
gingo — Nanny och han — på vägen förbi 
Observatorium åt kyrkogården till.
»Och det är mitt stora fel, detta, att jag 
inte lefvat verklighetens lif. Hvad har jag ut-
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rättat, hvad har jag sträfvat till? Hetsat mig in 
i en skenverld, som inte fins till ...»
»Kanske den fins,» sade flickan helt sakta.
Hon hade dragit ned floret öfver sina ögon. 
Den skarpa morgonluften svepte om hennes 
kinder, så att hon emellanåt rodnade för ett 
ögonblick, — och ibland kommo häftiga vindilar, 
sopande torra löf från i fjol i massor öfver 
vägarna och med sin råa kyla drifvande undan 
vårvärmen, som kommit för tidigt, som ej var 
lefnadskraftig nog att behålla terrängen och som 
derför kasserades utan försköning.
Gustaf skakade på hufvudet som svar på 
hennes inkast.
»Jag kan precis inte säga, att jag genom- 
iefvat mycket på det här sista året, men något 
har jag ändå sett, och en lärdom har jag fått 
— en hård lärdom, obeveklig som sjelfva lifvet. »
»Ar lifvet obevekligt? Är det inte vi sjelfva, 
som ha att knuffa på det?»
Äjo, och det är just det, jag vill göra. Jag 
är icke alldeles den samme, som jag var förr, 
när vi gingo här, vi två, och skämtade bort 
vår tid.»
o
»Ah, herr Borg ...»
»Jag måste säga er det — måste — ni 
skulle eljes ha rätt att tro mig vara feg och 
vara dubbel mot er, inte att tro på.»
»Nog visste ni, hvad ni trodde om mig.»
Hennes röst var något osäker, och han 
skyndade att taga ordet igen.
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»Ni plägade säga — ja, jag mins det nog — 
att jag bara skämtade och pratade tok, att ni 
inte visste hvar ni hade mig. Det var sant, 
sant! Jag visste det inte sjelf, jag visste inte 
då hvad jag ville. Det är det jag tror mig veta 
nu, jag sträfvar åtminstone till att lära mig det.»
Det syntes honom allt svårare för hvar 
minut som gick att taga upp tråden, att tala ut 
hvad som var hans pligt att säga och som måste 
sägas nu.
»Nu måste ni veta hvar ni har mig, jag 
måste tala ut, jag måste säga er att min fram­
tid ...»
Nej, det var för dumt — och orätt, han trodde 
ju inte på det sjelf. Ty hur han resonnerade 
och bevisade och intalade sig sjelf att det ej 
kunde vara på mer än ett sätt, att han hade 
endast en väg att gå, endast ett mål att sträfva 
till, så fans det likväl alltid en liten glimt af 
hopp. Slockna ville den inte, den skulle aldrig 
slockna.
Hon såg med ens på honom öppet och 
frågande:
»Hvarför säger ni allt det der till mig?»
»Derför att ni skall förstå mig.»
»Det har jag alltid haft ganska lätt för,» 
sade hon med något af det förra skämtsamt ret­
samma tonfallet.
Han dröjde litet med svaret:
»Ja, lika lätt, som jag haft att tro på hvarje 
hopp, hvarje luftslott, tro på allt, som min
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lifliga fantasi förespeglat mig, men som måste 
ramla. Men jag vet inte hvad jag skall tro. jag 
tror, att ni är samma barn som alltid, att ni inte 
vill förstå, hvarför jag måste tala som jag gör.
För min skull, Nanny, får ni inte försaka 
något, inte gå in Í en tvifvelaktig framtid. Hvem 
som kan ha rätt att dra vexlar på det kom­
mande, inte är det jag.
Det kommer för mig ibland i mulna stunder, 
detta tärande, hetsande tvifvel på mig sjelf. Jag 
måste dra foten tillbaka, så snart jag tagit ett 
steg. Det är alltid så med mig. Ingenting helt, 
ingenting tryggt. Tanken, känslan får inte råda 
öfver mig. Förstår ni, att det är på er jag 
tänker nu och endast på er — och om jag inte 
satte er så högt, skulle jag kanske inte ha styrka 
att tala så öppet, att tala som om ni vore...»
De sista orden dogo bort och det blef intet 
slut på meningen. Nanny kunde ej heller säga 
något. Det hade kommit så oväntadt och var 
så besynnerligt, allt hvad han yttrat, sedan de 
nu träffats. Deras samtal hade gått i en helt 
annan tonart än förr, och hon var inte van 
att höra honom förtala sig sjelf, blotta sig på 
detta sätt. Han var alls inte lik sig, hon kände 
inte denne ungherre, som gick och talade till 
henne.
Så k omm o de fram till kyrkogårdens mur, 
der de måste stanna för blåsten.
»Nej, jag skulle inte följa med längre,» sade 
hon och vände sig undan vinden.
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»Nanny 1» .
»Ja...»
»Ack, säg ett ord, bara ett enda ord. Låt 
mig ta veta, hvad ni tänker, jag vet ju inte . . .»
»Jag, — hvad skulle jag tänka? En barn­
unge som jag . . . Jag förstår inte hvad ni vill 
att jag skall säga.»
»Förstår ni då, att jag sätter er vänskap 
så högt som ingen annan kan göra?»
»Nu går jag hitåt,» sade fröken Lund kort.
»Adjö b
Hon räckte fram sin hand och han måste 
räcka henne sin. Men hon vände sig om med 
det samma och gick, gick fort utefter stenmuren 
och öfver vägen åt Karolina till. Gustaf stod 
kvar i blåsten, medan löfven rasslade fram öfver 
hans fötter.
Detta var deras återseende!
Så tomt, så ljumt och halft! Ynkligt! Bara 
för att han inte kunnat tala som han velat. Men 
hur skulle han också knnnat det ?
Egentligen hade han dock talat tydligt nog 
— fast alls inte på det sätt han velat.
Han föraktade sig sjelf, på samma gång 
som han kände ett visst medlidande med sin sorg. 
Ställa till en dylik scen, jo, det var ståtligt, — 
som hade han sitt nöje af att hetsa sina känslor 
till denna upproriska resignation! Nu föreföll 
det honom pojkaktigt och intet annat.
Men det var ju hans pligt, det var det enda 
han hade att göra som hederlig man, och det
64 LI FS U PPGIFTE R.
var för hennes skull han gjort det, endast och 
allenast för hennes skull.
Han borde för länge sedan talat så som nu, 
det hade varit hans pligt att aldrig låta det gå 
så långt.
Hans pligt? Att sköfla sitt lif, rycka ifrån 
sig det enda som gaf lifvet värde . . .
Han hade ej reflekterat vidare, han hade 
lefvat och älskat och varit lycklig. Och då de 
skilts åt, hade det varit med mod och hopp å 
ömse sidor. Han kom ännu ihåg deras samtal 
den sista kvällen i Upsala.
Det syntes honom nu så längesedan, nu, då 
han vaknat till nykter besinning, nu, då han ej 
längre bygde på drömmar och känslor, nu, då 
han, hellre än att gifva åt henne en oviss fram­
tid, kanske med umbäranden och försakelser, 
slog hela luftslottet i grus.
Det var likväl rätt gjordt, det kunde inte 
vara annat än rätt.
Det kom för honom, som hade det varit 
sin egen ungdom han dödat, han som nu inte 
längre hade råd att vara ung. Och derför stod 
han nu ensam, som han velat, ensam med den der 
framtiden, som tog upp så stort rum i hans 
tankar, men som nu syntes honom lika oviss 
och dimhöljd som någonsin.
Så stannade han framför Johannes5 graf, 
nationens gemensamma syskonbädd. På bauta- 
stenen hade man redan hunnit rista in kamratens 
namn i guld, blänkande nytt, det sista i raden
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efter de andra namnen, som redan hunnit tappa 
förgyllningen.
Den döendes ord »Du skall bli en prydnad 
för vårt land» uppstego i Gustafs minne. Och 
han gick bort derifran och kände vämjelse med 
sig sjelf, — fast han gjort sin pligt, och fast det 
var hans tro, det som han sagt till Nanny.
Nu är du man, upprepade han hånande till 
sig sjelf. Hans framtid var hans och han skulle 
bygga den sjelf åt sig, han hade sig sjelf att 
sörja för och svara för — ingen annan än sig 
sjelf.
Hemkommen satte han sig ned och skref ett 
vördnadsfullt bref till grefven, hans principal, som 
han lemnat så brådstörtadt för att skynda till 
sin kamrats dödsbädd.
Han reste snart tillbaka till Stjernhof.
Nu hade våren kommit, hoppets årstid, på 
allvar. Nu var all snö borta ur bergsskrefvorna. 
Nu rodnade björkarne af glädje och pílame 
ringde in våren med sina gyllene klockor. Dikena 
drogo blå linier tvärs öfver de grå gärdena och 
i kärren blänkte solen på vattenglänsande växter, 
och grodorna kväkade der nere. Nu susade det 
i småskogen, som började få färg, och de grå 
gräsmattorna voro gröna, när man såg dem på 
afstånd. Det behöfdes nu blott regn, ett tätt, fint, 
friskt vårregn, så var allt färdigt att spricka ut.
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»Men min kära bror, du måtte väl veta att 
jag med allra första ämnar honorera den lilla 
fordran du har på mig. Det skulle naturligtvis 
ha skett för länge sedan — hade inte detta 
kommit emellan. Nu gäller det ju en bagatell 
— men man har lagsökt mig, och det är min 
moraliska skyldighet att betala. Du får derför 
inte säga nej, vi ä? ju gamla vänner.»
Gustaf Borg satt i baronens soffa, höll cigar­
ren i ena handen och gestikulerade ifrigt med 
den andra, medan han framstälde sin begäran.
Värden, en ung herre i ridstöflar, satt i gung- 
stolen i rummets hörn, gungade ifrigt och fann 
situationen obehaglig. Nog för att han gema 
viggade prissen Borg vid behof. Men detta kom 
för ofta på och var annat än viggning. Om 
Borg inte hört till kotteriet — ’snobbkotteriet’ 
som det kallades — och varit så omistlig för sin 
rösts skull och för öfrigt så angenäm att vara 
tillsammans med, så hade det varit lättare. Men 
nu — nå, det kunde inte undgås. '
Gustaf rökte sin cigarr med den vanliga 
belåtna uppsynen, men han kände det tungt. 
Nog för att han var van vid att besöka sina 
kamrater i detta ärende, men han visste allt för 
väl, också han, att det började bli allt för van-
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ligt. Och det skulle inte dröja länge, innan han 
stod på samma punkt igen.
Oupphörligt samma historia, skulder, vexlar, 
nya lån, omsättningar. Alltid på branten, aldrig 
säker. Han tog numera sakförhållandet med en 
viss öfverlägsenhet, var fortfarande den älsk­
värde kamraten, som höll sig till de aristokra­
tiska studentkretsarne och umgicks i stadens 
finaste familjer. Det simplare studentlifvet lag 
ej för hans lynne, han var aristokrat af böjelse 
och var fullkomligt känslolös för alla pikar om 
snobbkotteriet.
Det fans flera än han, som hade samma 
svaghet. Men han blef aldrig rolighetsminister 
i de förnämas klick, han betalade aldrig sitt in­
trädeskort dit hvarken med ett eller annat, och 
lika litet blef han något driftföremål för de dryge. 
Han hörde helt enkelt till dessa kretsar, han 
sjöng gluntar med baron Klaes och spelade vira 
med ett par diplomatämnen. Allt var som det 
borde vara, allt skulle varit mycket angenämt 
— hade han bara haft pengar.
Men skulderna voro hans mara, hans allt 
annat än behagliga dagliga sällskap, till pa 
köpet omöjligt att undvika. Så gälde det då 
att hålla humöret uppe och fördraga obehaget 
med sinnesro.
Det var detta han lärt sig. Till och med 
i de svåra stunderna, i situationer sadana som 
den närvarande, var oron omärklig. Det plä-
68 LI FS UPPGIFTER.
gade reda sig, det skulle väl reda sig äfven 
denna gång.
Han fick sina pengar, satt kvar och språ- 
kade en stund om ett och hvarje, dagens små 
händelser, om nyheter från Stockholm, steg ber­
eiter upp, tackade med en lätt handtryckning 
för vänligheten och gick.
»Du kommer till Edelheim i kväll?»
Det var snöslask, kallt och ruskigt ute.
Gustafs hem var elegant och modernt, med 
mjuka fåtöljer, bladväxter, mattor. Sjelf hade han 
fått dyra vanor. Ju mera skulderna växte, dess 
mindre brydde han sig om att neka sig något. 
Han behöfde väl någon ersättning för den stän­
diga otrefnaden, det oupphörliga medvetandet 
om att ha svärdet hängande öfver hjessan.
Under allt detta skötte han sina studier. 
Han skulle fram, skulle kämpa sig fram, trots allt.
* *
*
»Herrn !»
»jaha, det är jag det.»
Karl Borg stannade, och husvärden kom 
fram till honom. Det var samma ruskiga vinter­
kväll med snöglopp och blåst. Gaslyktan fläm­
tade med sönderblåst glas och det var surt och 
råkallt.
Värden, byggmästaren — i skinnmössa, 
dragen ned öfver öronen, och händerna i kavaj­
fickorna — följde Karl in i porten.
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»Herrn får inte hysa lösdrifvare, det har jag 
sagt torr. Nu har det varit nya uppträden för 
herrns skull.»
Karl anade, hvad som komma skulle, ty det 
var verkligen inte första gången.
»Jag har inte varit hemma på fyra dygn,» 
sade han. — »Har varit i Södertelge.»
»Men herrns bekanta har varit här. I natt, 
när jag kom hem, stupade jag öfver en som låg 
i trappan och sof. Mörkt var der, så jag såg 
inte gynnarn. Och kan man tänka sig, den fan 
gaf mig en örfil. Men den som klådde honom 
och sparka’ ut honom, det var allt jag det. 
Han får vara glad, att jag inte lämna’ honom 
till polisen, — lösdrifvare — skulle få. fritt hus­
rum borta på söder ibland ’dillhajarna’. Herrn 
får flytta, om det händer nå’n mer gång — 
lägg märke till det. Så ogerna jag än låter det 
gå så långt, för herrn är den ordentligaste hyres­
gäst jag haft. Men herrn får ursäkta att jag 
inte tycker om att få örfilar i mina egna trappor. 
Hvad fanken ska herrn också med tockna be­
kanta att göra?»
Kalle gick uppför de fyra branta jerntrap- 
porna och kom in i sitt lilla rum. Han tände 
ljus och tog fram ett franskt bröd ur fickan. 
Det var kallt der inne och snön gloppade mot 
de svarta rutorna.
Det skulle någon ha berättat för ett år sedan 
—- att Heine, den hetsige, dryge Heine tagit 
stryk och låtit sig köras bort som en hund!
70 LI FS UPPGIFTER.
Låg och sof i trapporna! Ja, det var andra 
tider nu.
Också för Karl sjelf hade det varit hårda 
tider. Så länge han var ute vid Bergsund gick 
det väl an, men han hade blifvit aiskedad der 
helt kort och godt efter ett uppträde, då han 
tagit parti mot förmannen och försvarat en gesäll, 
som burit sig dumt åt, men som Karl höll med 
derför att han i alla fall haft rätten på sin sida.
Karl hade sedan sökt plats hos yrkesbild- 
huggare och målare och nu ändtligen blifvit an­
tagen hos en, fast denne afrådt honom och sagt, 
att han på förhand visste, hur det skulle ga.
Sådana der pojkar från akademier och lärda 
skolor, hade mästarn sagt, bli aldrig långlifvade 
på verkstan. Jag känner till det, jag. Det sma­
kar inte att stå under gesällers kommando och 
lyda dem och bli hunsade af iolk, som ingen 
bildning har och som det inte är roligt just att 
subordinera under.
Kalle hade förklarat att dylikt inte bekom 
honom det ringaste, och så hade han installerat 
sig på verkstaden och blifvit målarjanne. På 
lediga stunder modellerade han.
Han hade inte varit hemma tio minuter, då 
det knackade på hans dörr, knackade sakta men 
skarpt. Heine kom in, lungvåt, aftärd, smutsig, 
nickade utan att säga ett ord, gick fram och 
satte sig i soffan.
Karl var egentligen ond på honom. Han 
ämnade tala om, hvad husvärden sagt, men han
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kunde inte. Stackarn såg så utsvulten ut, grå­
blek, almagrad.
Och dåligt klädd, han som förr alltid hållit 
på ett elegant yttre, ett yttre, som röjde konst­
nären.
»Vänta här en minut.»
Karl gick ner och köpte mera bröd och ett 
par buteljer öl.
»Vet du hvad, Heine, det varen bokhållare­
plats ledig hos en kropp i Södertelge. Hvad 
säger du om den? — Tag för dig af hvad huset 
förmår.»
Heine teg en stund, åt och drack.
»Hvad skulle jag der? Jag såg ju hur det 
gick ute på landet. Inte värdt att försöka. Jag 
passar der inte.
Hvad gör du nu?» frågade han efter en 
stund.
»Jag har gifvit mig till plankstrykare, » sade 
Karl. »Hvad fan, man kan väl inte gå och 
svälta med vett och vilja? Och det är minsann 
ingen, som kommer och frågar, hvilket arbete 
man helst vill ha.»
Heine satt slapp och orörlig, framlutad, med 
händerna nedhängande mellan knäna.
»Hvarför for du inte till Amerika?» sade 
Karl, inte utan något bittert i tonfallet.
»Far dit sjelf!»
»Var nu inte dum! Hade jag pengar, så 
gjorde ja’t, var säker på det. Jag har just inte 
orsak att vara vidare fosterländskt sinnad. Men
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du hade pengar till ’et, du. Och clerför tycker 
jag det varit din skyldighet att ge dig af.»
»Jag skall inte besvära dig.»
Heine var stucken, steg upp och tog sin 
mössa. Men snögloppet slog häftigt emot rutan 
och stormen tjöt och pep utanför i mörkret. 
Han stannade der han stod, och sade utan att 
se upp :
»När du ser att jag ingenstans kommer här 
hemma, hur skulle jag då kunna lefva der ute i 
Amerika ? »
»Arbeta, hvad fan!» skrek Karl, stack hän­
derna i byxfickorna och körde fram hufvudet, 
som ville han stångas med hela verlden. »Ryck 
upp dig och gå inte och häng Kom med på 
min verkstad i brist på annat och blanda färg, 
det är alltid något. Sesa, pojke, friska tag!»
Heine hostade, kom fram till bordet, slog i 
öl och drack ur det.
»Jag passar inte till ditt arbete,» sade han 
med något af den gamla drygheten i sin röst 
— men utan den gamla säkerheten.
»Passar det att kasta bort dig sjelf då?»
Nu var Kalle ond. Men han mildrade to­
nen genast och klappade kamraten pa axeln.
»Du behöfver bara en uppruskning. Unga, 
kraftiga pojken! Men du maste till en annan 
ort och hugga i. Gif dig bara fan på att du 
skall opp.»
Heine skakade på hufvudet, trött, liknöjdt. 
Kalle sade ingenting mera i det ämnet, utan
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gjorde i ordning till natten. Hans gäst lade sig 
på soffan — på sin vanliga plats — med en 
gammal rock öfver sig.
»Tror du gubben är sjuk?» frågade Heine, 
när Karl blåst ut ljuset.
Gubben, det var hans fader, som han eljest 
aldrig talade om.
»Nej, jag såg det lyste, när jag gick der 
förbi.»
»Ja, det gjorde det,» sade Heine.
Han hade således varit der utanför, utanför 
sitt gamla hem. Hade han ämnat gå upp? Det 
hade varit främmande hos fadern, våningen var 
upplyst — kanske hade gubben spelparti, som 
han förr plägade ha om onsdagskvällarna. Och 
den utstötte gick nere på gatan och tänkte på 
ingenting, likgiltig, slö, numera ej ens hätsk 
på de bättre lottade och på sitt eget oblida 
öde, utan hopp om framtiden och utan bekym­
mer för den.
Han var utbränd nu, han hade gifvit sig 
sjelf förlorad. Hade Gustaf sett honom, skulle 
han fått samma intryck som af den döende Jo­
hannes. Han var sig icke lik, han hade kommit 
utanför, lefde ej mera i samma verld som de 
andra.
Han somnade ögonblickligen, uttröttad som 
han var af att stryka omkring ute dagen i ända. 
Han låg och huttrade i sömnen, suckade ibland 
tungt och kved som ett litet barn.
Idfsuppgifter. 4
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En gång steg Karl upp, bredde sin gamla 
filt öfver stackarn och tog sjelf på sig sin kavaj.
När Karl vaknade, var det ej dager ännu. 
Men Heine hade redan gått. De öfverblifna 
brödbitarne hade han tagit med sig. Filten var 
också borta.
»Stackars fan, den får han inte mycket för,» 
tänkte Karl, och sedan glömde han bort att han 
egt en filt.
Han såg inte till Heine på en tid, fick inte 
påhälsning af honom någon mera kväll och hus­
värden slapp att träffa på lösdrifvare i trapporna, 
der gubben numera gick försigtigt med en liten 
blindlykta och en försvarlig käpp.
På verkstaden var Kalle Borg snart hemma­
stadd, han tog fatt på arbetet med en viljekraft, 
som inte tog intryck af nagra motigheter, och 
tycktes ej alls ämna ledsna der och ga sin väg 
för alltid.
Framåt vårsidan fick han läsa i Fädernes­
landet, att Heine stulit en öfverrock i en tambur, 
pantsatt den, blifvit ertappad och häktad.
Den talangfulle pojken, den sanna, äkta na­
turen — nu trodde Karl inte längre, att han kunde 
komma sig upp igen.
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»Doktorns saker ä’ redan komna,» förklarade 
akterstäderskan.
Så neg hon litet och tilläde:
»Förlåt, kyrkoherdens skulle jag ha sagt.»
Restauratrisen, kaptenens fru, kom också 
fram och neg.
»Blåsigt i dag, fru Bergholm.»
»Ingenting att fästa sig vid. Vi ska inte 
bli försenade, det kan jag lofva. Bergholm vet 
ju, att kyrkoherden är med ombord ...»
Der kommo herrar och hälsade.
»Jag gratulerar! — Jaså, det bär sta’ till 
bröllops nu? — — Ja, jag har den äran, min 
hedersbrorl»
Båten låg och stötte mot bryggan och 
blåsten hven i suntältet, som outtröttligt piskade 
mot stängerna.
Det var en klar aprildag, ibland solsken, 
oftare mulet. Hög, praktfull vårhimmel, ej all­
deles att lita på, vårblå sjö, och skogen redan 
skiftande litet i grönt, — åtminstone såg det så 
ut för den som hoppades på snar vår.
»Vår herre är väl så beskedlig, så han skaf­
far bättre väder, tills vi komma ut på sjön,» hör­
des patron Berglund säga.
»Jo pytt, han aktar sig nog,» inföll hans 
dotter.
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Det for ett litet löje öfver kyrkoherdens läp­
par, men det försvann ögonblickligen. Han vände 
sig till herrarne, som lyckönskat honom, nickade 
välvilligt till sin kusk, då denne satte sig i fart
hemåt, talade om sin resa.
»Om tre dagar återser jag Viksbo som äkta
man.»
När båten lade ut, upphörde krängningarna. 
Kyrkoherden hade fått en bekväm plats i ett 
hörn af rökhytten. En dyna sköt han bakom 
sin rygg.
Patron Berglund satte sig bredvid honom 
och inledde ett samtal i kommunala fragor.
Gustaf Borg var nu trettioåtta ar. Det hade 
fallit mycken snö sedan hans första gröna tid i 
Upsala, hans lyriska period, som han sjelf plä­
gade kalla den. Hans hela lif hade fatt en ny 
riktning och hans öfvertygelse, hans åsigter hade 
småningom undergått en betydlig förändring, 
sedan hans ungdomliga jäsningstid väl nått 
sitt slut.
I stort sedt hade den långa studietiden, 
vistelsen i Upsala och på Stjernhof, öfvat ett 
vasendtligt lugnande inflytande på honom. Allt 
sedan han kom in i den grefliga iamiljen, han 
kunde säga allt sedan den der stockholmsresan, 
då han sökte upp sin broder och skildes från 
Johannes, hade han haft fullkomligt klart för sig, 
hvad han hade att göra. När han sedan åter­
kom till Upsala för att afsluta sina studier, var
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han mera stadgad än någonsin, hans åsigter 
exemplariska, hans umgänge det bästa.
Det hände nog ibland att det drog upp ett 
litet tvifvel — det var i ensamma stunder, i 
dessa nattliga timmar, då han öppnade dörren för 
sina egna tankar, då hans första ungdoms hänfö­
relse klappade på och frågade, om han glömt 
hvad han förr velat, hur han förr tänkt och känt.
— Och Johannes kom, såg på honom med sin 
frimodiga blick och frågade, om han skulle svika, 
han också.
Svika? Prat! Stora ord från lyrikens tid, ord 
som ingenting betydde.
Vid nykter besinning, när han vid fullt dags­
ljus kom ut bland menniskorna vid torget, kunde 
han småle åt sitt sjelfplågeri i den ensamma nat­
ten, som åt en barnslighet, han växt ur. Jo, det 
blefve ett mönstersamhälle, om ungdomen från 
den ålder, då han och Janne ifrigt dryftade alla 
ämnen, höga som låga, om den reste sig upp 
och började tala högt, fordra utrymme för sina 
åsigter, sina mogna åsigter, bevars! Det fins 
nog de, som så göra, men hur går det med dem?
De träffas här och hvar ute i lifvet, bland 
de misslyckade, de skeppsbrutna. Man hör dem 
tala bittra och föraktfulla ord om allt och alla
— men det är numera i främsta rummet afund, 
som lägger orden i deras mun, afund mot de 
lyckligare lottade, mot dem som kommit fram, 
dit dessa andra genom sitt trots i otid stängt 
clörrarne för sig. De ha velat kasta samhället
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öfver ända, de ha börjat med ungdomens starka 
rättskänsla och sjelfförtroende, men verlden är 
ej sådan, som deras entusiasm och verkningslust 
målar ut den för dem. Man kan inte lefva på 
idéer. Så kommer bitterhet och hat — och 
konsekvenserna af deras läror drifva dem att gå 
längre än dit de mera sansade kunna följa. Så 
få de orätt till slut och samhället får rätt i 
alla fail.
Förstås, om de ha pengar, om deras obe­
roende är försäkradt, då behöfva de inte tiga 
med sina tankar. Då ha de rättighet både att 
tänka fritt och att tala fritt, och kunna till och 
med få behålla sin medborgerliga aktning orub­
bad, hur radikala de än äro.
Men de andra? Man kan ej störta, derför 
måste man tiga. Det är den hårda nödvändig­
hetens bud, det är en jernlag, mera orygglig än 
den der bekanta om kapitalet.
Mot Johannes hade han förr tagit i försvar 
tankens och ordets obegränsade frihet. Gamle 
Janne hade haft så tama åsigter, afundsvärda 
åsigter för öfrigt. För honom var det lätt att 
vika undan, att lefva utan betänkliga samman­
stötningar. Gustaf skulle under den gröna tiden 
alldeles säkert kallat detta, som han nu gjort, 
att svika, att döda sina åsigter för bröd.
Hvad han och andra kallade att svika, det 
var i sjelfva verket just hvad de alle samman 
sträfvade till, att hålla sig uppe, att bryta sig 
väg. Skulle man göra sig omöjlig bara för
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nöjet att få vara oförskämd mot de högtstående, 
derför att man sjelf stod lågt? Var det inte 
ett slags humbug, detta sätt att puffa för sig 
sjelf, då man inte kunde uträtta annat? Se efter 
i de innersta driftjädrarna till dessa omstörtares 
och storpratares uppträdande, och man skall 
finna att egen framgång är deras mål, man skali 
finna sjelfviskhet, dolda grunder, humbug der så­
väl som öfverallt. Det är dock ärligare att tillstå 
detta och hålla sig utom oppositionen, ställa sig 
bland de neutrala.
Hur många gånger hade han ej sagt detta 
till sig sjelf, påmint sig om att han var en 
ärlig natur, att han aldrig nått ett steg uppat 
genom att förneka sig sjelf, aldrig varit feg för 
framgångens skull, endast följt den öfvertygelse, 
han lefvat sig till, och som han ämnade följa 
äfven för framtiden.
Ï Upsala hade han funnit sig mycket väl, 
så väl att han en dag fann sig höra till de 
gamle studenternas ärevördiga led. Kamra­
terna flyttade ut i lifvet för att fortplanta små- 
stadsuniversitetets herskande idéer, och de nya 
element, som ersatte de gamla, hade sina kot­
terier fulltaliga allt ifran första början. Nu mera 
kunde det hända, att ett närmande från Borgs 
sida möttes med pikar och skämt, som kom ho­
nom att genast draga sig tillbaka.
Så tog han sin grad och profvade som lä­
rare vid Upsala skola. Han måste nöja sig, 
blott han fick lön och slapp gå och vänta på
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en anställning i statens tjenst. Han visste ju 
aldrig, hvilket yrke han egentligen var kallad 
till- Hans drömmar hade gått åt så olika håll 
oeh hans anlag varit så mångsidiga, men nu, då 
han stadgat sig, var det ingen tid att experimen­
tera längre utan han måste taga, hvad som bjöds, 
Ty nu var det i elfte timmen, skulderna voro 
nära att växa honom öfver hufvudet, det var 
intet val, han måste bort.
I en af det södra Sveriges medelstora städer 
fick han anställning, flyttade sig och sina dåliga 
affärer dit, väckte för ö frig t ett visst uppseende 
i samhället genom sitt gentlemannauppträdande 
och sina sällskapsgafvor. Men han var dryg, 
tyckte de flesta, han slöt sig från första stunden 
till stadens lilla nobless och hade ett eget slags 
öfverlägsenhet i sitt sätt mot de öfriga skol- 
menniskorna.
Damerna vann han deremot genast. Dok­
tor Borg var en fulländad verldsman, som deras 
egna herrar och män kunde ha ett och annat 
— ganska mycket — att lära af. Han sökte 
också i främsta rummet damernas umgänge, da­
mernas och de äldre högtstälde herrarnes. I 
dessas sähskap var han spirituel, underhållande,
tog gerna ordet och utvecklade sina åsigter __
rättsinniga, ädla, stadgade åsigter.
Ett motparti fick han, och det bildade sig 
bland stamgästerna pa stora hotellet vid afton- 
toddyn. Man hittade på att kalla honom »familje­
vännen», och det väckte mycken munterhet, när
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öknamnet spred sig i staden, der man var höge­
ligen mottaglig för allt, som var roligt.
Om hans affärsställning började man också 
tala ett och annat, och hvad som sades i det 
ämnet, verkade en smula afkylande på de mera 
finkänsliga bland damerna i staden. Ett rykte 
spred sig också att doktor Borg fått en korg af 
fröken Reisch, konsulns dotter, en af samhällets 
mest firade unga arftagerskor.
Året derefter uppkom ett annat rykte. Det 
gälde nu en flicka utan föräldrar, men med tva 
bruk i Vermland. Hon vistades i staden en 
vinter hos sina slägtingar, men när det blef 
sommar igen, reste hon helt beskedligt sina färde, 
som ämnadt var, och tog med sig hemligheten 
om hur långt saken avancerat mellan henne och 
doktorn.
Han fann sin ställning obehaglig nog ibland. 
Staden var ingen dylik håla, der man visste, 
hvad hvar och en familj hade till middag och 
hur mycket tebröd som bestäldes till hvar bjud­
ning. Men den, som en gång låtit uppmärksam­
heten riktas på sin person, han tilläts ej hafva 
fred eller lefva utan kontroll. Såg doktorn ut 
att trifvas för väl i en familj, strax var ryktet 
ute att han friade till döttrarnes pengar. Han 
hette ej »familjevännen» för ro skull, han var 
ute och vädrade, det visste man, och mödrarne 
drogo öronen åt sig, sa fort han närmade sig 
och på sitt obesvärade, verldsvana sätt inledde
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ett samtal, som obegripligt lätt halkade in på 
temligen intima områden.
Hade karlen bara varit rangerad, tonen skulle 
då ha blifvit en helt annan. Det var en fabriks- 
och handelsstad, det lilla samhället, penningen 
spelade en stor roll derstädes, och grosshandlare 
och fabrikörer trakterade första fiolen. En 
herre med dåliga affärer kunde fördragas, men 
i de hus, som hade döttrar att afyttra, vann han 
intet Jörtroende och hade intet att hoppas.
Ar efter år förflöt. Borg såg ingen rädd­
ning. Han slet ut sig i det enformiga skollifvet, 
inkomsterna ökades något, skulderna växte 
också.
Då blef han prest — och då blef han för­
lo fvad.
Han var på besök hos grefve Stjernhjelm, 
»farbror Stjernhjelm», hans gamle gynnare. I 
dennes hus mottogs han alltid med den största 
vänlighet, och der fann han alltid trefnad. Gref- 
ven hade köpt en egendom åt äldste sonen, som 
nu gått igenom Ultuna. Med godset följde 
patronaträtt, och församlingens prest hade ny­
ligen dött. Grefven kom genast ihåg Borg, 
påminde sig en gång, då denne uttalat sig varmt 
om prestens kall, om hvad denne kunde uträtta, 
så vida han ville se sin uppgift från dess rent 
praktiska sida, ville ställa sig som en rådgifvare, 
en faderlig vän till sina församlingsbor.
Det var hvarken vidare nytt eller originel t 
sagdt, men det kom enkelt och varmt och upp-
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riktigt. Den gamle grefven hade lagt det på 
minnet och kom ännu godt ihåg det. Han 
visste också, att Borg behöfde en inbringande 
plats — fastän denne aldrig i det grefliga huset 
häntydt med ett ord på sina affärstransaktioner. 
Kyrkoherdeplatsen vid Viksbo var visserligen 
ingen guldgrufva, men var dock alltid bättre än 
Borgs skolläraresyssla i staden.
Han antog tillbudet med tacksamhet — efter 
någon betänketid, efter en tids vacklande, efter 
att ha kastat omkull alla invändningar, som reste 
sig i hans inre.
Under hans tidigare studentår — då Johan­
nes ännu lefde — skulle tanken pa att anlägga 
prestkappan förefallit honom som en absurditet. 
Men det var så mycket, som var olika nu mot 
på den tiden. Lifvet fogade sig ej efter hvarje 
ungdomsnyck, och om förhoppningarna fran 
tjugoårsåldern någon gång gingo i fullbordan, 
så skedde det alltid på ett helt annat sätt än 
hvad man i sin fåkunnighet väntat.
Just då han mottagit grefvens anbud, gjorde 
han bekantskap med sin tillkommande. Hon var 
syster till fru Grynder.
Konsul Grynder förde ett af de ståtligaste 
hus i staden. Konsuln hade betydliga affärer i 
trä, var en lefnadslustig herre och såg hela 
staden hos sig. I hans intima virakrets hade 
doktor Borg tidigt blifvit introducerad såsom en 
akvisition.
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Fru Grynders yngre syster var också bosatt 
i staden och äfven hon gift med en handelsman. 
Men Stenbergs voro hvarken så förmögna eller 
så gästfria som konsulns. Stenbergs affär ville 
aldrig gå, för honom var det ständigt dåliga 
konjunkturer, det fattades tillräckligt rörelsekapital 
och hustruns förmögenhet hade han ingen glädje 
af, ty hans svärmor lät inte sina döttrar få ut 
ett kronans öre, så länge hon lefde.
Nu hade fröken Anne-Charlotte Wijk, den 
mellersta systern, kommit på besök. Hon var 
»ämne till en skönhet», brukade Grynder säga, 
— men som stannat i växten. I hvarje fall en 
presentabel flicka.
Konsuln berättade utan att genera sig att 
han verkligen haft sina funderingar på henne, 
först då han blef bekant med flickorna Wijk. 
Anne-Charlotte var den vackraste af dem. Men 
flickan kunde aldrig hålla jämna steg med honom 
och derför var partiet omöjligt, skämtade han.
I sjelfva verket var orsaken en annan.
»Förbannadt tråkig!» — det var Grynders 
tysta tanke om henne.
Fru Grynder förtrodde Borg, att systern var 
så klen och ömtålig. Och hennes lif var inte af 
vidare uppmuntrande art. Ständigt instängd med 
mamma, ingen omvexling, ingen vederkvickelse. 
En orangeriblomma, van vid kammarluften, känslig 
för hvarje vindflägt.
»Doktorn får lof att muntra upp henne, 
lofva mig det.»
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»Familjevännen» gaf sitt löfte, och han för­
mådde verkligen att lifva upp det bleka skön- 
hetsämnet.
Hon var skygg och tillbakadragen, der hon 
satt i soffan, alltid i soifan, och såg ut som en 
vaxdocka. Hon talade föga, men då man talade 
till henne, tog hon med nöje emot, och hennes 
stora, bruna ögon fastades då med ett egendom­
ligt tankfullt drömmande uttryck vid den talande.
Hennes slägtingar kelade alle samman för 
henne som för ett sjukt barn eller en stenrik 
gammal tant, som man väntar att få ärfva. Man 
pelsade på henne, lindade sjalar om henne. Och 
hon tog med orubbligt lugn emot uppassningen. 
Hon var van vid att bli uppmärksammad, det 
var som fölle det af sig sjelft, att alla skulle 
betjena henne.
En liten knähund hade hon med sig, rädd 
så att han kröp utefter golfvet, bara man ropade 
hans namn. En söt liten leksak, som man inte 
fordrade en smula förstånd af, som inte brydde 
sig om någon annan än henne och som af alla 
andra var ansedd som det mest idiotiska kräk 
vår herre skapat.
Sjelf tycktes Anne-Charlotte vara måttligt 
begåfvad. »Bara själ!» hviskade fru Grynder till 
Borg. Men det var ett talesätt. Hade hon haft 
några anlag, så hade hon inte fått några vidare 
tillfällen att utveckla dem. Hur det varit med 
lusten derför, omtalades ej.
86 lifsüfpgifter.
Det var en något medlidsarn vänlighet, Borg 
visade henne. Han kände sig allt igenom öftrer- 
lägsen, han fann sig göra en god germng, da 
han sysselsatte sig med den tystlåtna unga damen 
med de djupa vältaliga ögonen, och han märkte 
mycket väl, huru hon sökte hans sällskap och 
hur road hon var af att höra pa honom.
»Nu har doktor Borg en ny,» berättades i 
staden. Han syntes dagligen gå ute och prome­
nera med fröken Wijk, han följde henne artigt 
till hennes port, och hos Grynders egnade han 
henne den tid, då virabordet eljest plägat fängsla 
honom. När han undantagsvis var hemma hos 
sig någon stund, gick han langsamt af och an 
med pannan i djupa veck och munnen hopdragen 
i ansträngande tankar.
Han kände, att han — nu om någonsin — 
stod vid en skiljoväg, att lifvet ej skulle erbjuda 
honom detta tillfälle mera än en gång. Ett lyck­
ligt tärningskast, som gjorde honom till segrare, 
ett halmstrå — och han stode pa fast mark.
Rangerad, skuldfri 1 Tanken var sa lustig, 
så att han måste skratta åt den i sin ensamhet.
Han var trött på allt det, som väntade ho­
nom, i fall han underläte att gripa tillfället. Ar 
efter år i detta odrägliga läge. Aldrig annat.
Så fattade han sitt beslut. —
»Har ni hört den stora nyheten?»
»Hvem är förlofvad?»
»Doktor Borg------- med fröken Wijk.»
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Ryktet lopp staden rundt, upprepades och 
kommenterades. Och det intresse, som under 
Borgs första tid i staden samlat sig kring honom, 
men som sedan blifvit i viss mån förflyktigadt, 
tycktes nu ämna återvända till hans person.
Han var förlofvad, han blef prest och han 
fick Viksbo pastorat. Han hade redan installerat 
sig i kyrkoherdebostället derstädes.
Och nu for han till sitt bröllop.
Han hade varit nere i försalongen och ätit 
en god frukost. Kom nu tillbaka upp i rök­
hytten för att tända sin cigarr.
Der hade två damer, en gammal och en ung, 
tagit plats.
»Nej, hvad ser jag?»
Det var Nanny Lund.
Hon blef inte förvånad. Hon reste sig och 
presenterade utan spår till förlägenhet sin följe- 
slagarinna, presidentskan Örnberg.
Kyrkoherden hälsade och satte sig jemte 
damerna.
»Jag visste, att ni var med på båten,» bör­
jade Nanny samtalet.
»Men för mig var det en verklig öfverrask- 
ning att träffa fröken.»
Damerna berättade om sin resa. De kommo 
nu från Brogård, der de varit under en del af 
sommaren — hos presidentskans bror.
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»Jag känner litet till trakten,» sade Borg, 
»der är bra vackert!»
Han kände också en slägting till presi- 
dentskan, häradshöfding Örnberg och dennes 
familj — de hade varit studentkamrater, och 
Gustaf hade ett och annat att berätta om den 
framstående mannen.
Damerna talade om hans karrier, om hans 
hem. Samtalet gick lätt och otvunget från ömse 
sidor, och den gamla damen fann i kyrkoherden 
Borg en angenäm och underhållande kåsör.
Man det blef dragigt här uppe, var ännu 
långt till sommaren, fastän solen allt som oftast 
sken upp så vänligt och sköt ett par sneda ljus­
grå strålar tvärs genom salongen.
»Jag går ner i vår hytt. Sitt kvar här, mitt 
barn, du vill ha frisk luft, antar jag.»
Så blefvo de ensamma, Gustaf och Nanny. 
Och nu blefvo de också mera tystlåtna.
Nanny nämde något om Upsala. Hon hade 
inte alls varit der på dessa år.
»Det är nu så länge sedan ...» sade Gustaf.
Hon skrattade:
»Ja, och det var verkligen bra löjligt att vi 
skulle träffas här.»
Hon använde då det der ordet »löjligt», både 
när det passade och när det inte passade. Hon 
var så lik sig, hade bibehållit sig märkvärdigt 
väl, hade sin friska hy orubbad, såg ännu bättre 
ut nu än förr, än den der vintern, då de gjort hvar­
andras bekantskap.
FRAMGÅNG. 89
Hon var klädd med mycken smak, enkelt 
men stilfullt, på ett sätt som skilde henne 
från andra. Sitt hår hade hon klipt kort och 
hade nu en burrig lugg som klädde henne för­
träffligt.
o
»Ah, man råkas alltid,» svarade han 
»Förr eller senare.»
Då vände hon sig emot honom, såg på ho­
nom med en öppen, hel blick och frågade:
»Är ni lycklig nu?»
Hon hade frågat det helt osökt, utan inled­
ning, som vore spörsmålet det naturligaste i 
verlden. Men det dröjde litet för länge, innan 
han svarade:
»Ni tycker fortfarande om att nyttja starka 
uttryck.»
Hon upprepade ej sin fråga om han var 
lycklig, hon tycktes ej ens ha lagt märke till att 
den förblifvit obesvarad, utan fortfor:
»Ni har inte särdeles lätt för att bli nöjd. 
Ni fordrade mycket af lifvet. Hur uppfyller det 
ed ra önskningar?»
»Jag hade så många drömmar på den tiden,» 
svarade Gustaf Borg. »Behöfver -jag säga er att 
det blåst många vindar på dessa år, att det är 
mycket förändradt sedan jag var ung?»
»Nej, det behöfver ni alls inte säga. Ut­
vecklas ska vi ju alla.»
»Tänd cigarren, genera er inte för mig,» 
fortfor hon småleende, då han inte svarade.
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Han gjorde så. En gång hade hon afprofvat 
hans cigarr, nu kom han så väl i håg det — det 
var en morgon då de promenerat på vägen åt 
Gamla Upsala — och hon hade sagt att det var 
löjligt, att hon fann den förtjusande.
»Jag har så ofta tänkt på er, fröken Nanny, 
och undrat hur ni hade det,» sade han derefter, 
i det han satte sig igen. Han flyttade åtminstone 
striden från sin egen mark.
»Har ni? Åhjo, jag reder mig, som ni ser, 
— är lärarinna åt ett par duktiga flickor.»
Han lade märke till, att hon sade duktiga, 
inte söta eller snälla eller något i den vägen.
»Jag har också lärt mig ett och annat,» 
fortfor hon med sin klara, lugna röst. — »Jag 
har varit en smula utomlands — och skaffat mig 
några intressen. Och jag är glad öfver att kunna 
känna mig ung ännu — riktigt, riktigt ung. Det 
blefve allt en gråkall dag, när man upptäckte, 
att man inte längre kunde det.»
Ny tystnad. Han gjorde sin roll ömkligt 
denna gång. Det var honom omöjligt att yttra 
någon tom fras, när hon talade i denna ton, så 
frimodigt, öppet, som till en gammal vän — men 
utan att blotta sig. Och att svara med samma 
öppenhjertighet, nej, han kunde inte, hvad skulle 
han väl säga? Och för hvarje sekund tystnaden 
varade, blef det allt omöjligare för honom att 
börja tala och allt mera pinsamt att sitta tyst.
FRAMGÅNG. 91
Hon steg upp för att gå ner efter sin sjal 
— det var ändå en smula svalt här uppe — och 
han blef sittande ensam.
Egendomligt att han just nu skulle träffa 
henne. »Löjligt!» Det var, som hade han ge­
nom henne fått en hälsning från sin tidiga ungdom, 
från lyrikens, kvartetternas, svärmeriernas, luft­
slottens, drömmarnes tid.
Det var ändå en herrlig tid, denna i Upsala. 
Den vinter, då hon var der, den vinter som slutat 
med deras farväl den der månskenskvällen i 
Promenaden.
Men återseendet var pinsamt att komma ihåg, 
fastän också det var så länge sedan. Den der 
promenaden till kyrkogården, då de skilts åt vid 
muren och hon gått ifrån honom — en råkall 
vårdag. . .
Han hade låtit det gå för långt, han hade i 
sin lycka glömt allt annat — och så hade han 
vaknat, och den kalla verlden hade talat förstånd 
med honom. Och han hade krossat sin ung­
domsdröm. Den vackra sagan gick inte öfver i 
hvardagslifvets triviella släp, den sjönk aldrig till 
en liten grafkulle af vissnade blad. Den offrades 
i sin skära kyskhet — en flägt blott från den råa 
verkligheten och den lyfte sina vingar och flydde, 
flydde bort — till minnenas land.
Så der ja, nu var han midt uppe i lyriken 
igen!
Det fans minsann inte ett spår af poesi i 
den vackra drömmens epilog. Han hade inte
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kunnat handla på annat sätt, och det var för 
hennes skull, han gjorde offret, för hennes fram­
tid — naturligtvis !
Det hade likväl lemnat djupare märken än 
han först trodde. Och nu, då så mycken snö 
fallit sedan dess, nu refs allt sammans upp igen, 
nu när han så oförmodadt träffade henne — nu, 
när han var på väg till sitt bröllop.
Då fröken Lund kom igen och satte sig, 
upptog hon genast samtalets tråd. Hon liksom 
han hade haft ett och annat att tänka på under 
mellanstunden.
»Det är löjligt att träffas så här och tvingas 
att erkänna, hur tiden förändrat oss. Hela verlden 
skulle förstås komma på sned, om man inte fick 
det precis som man ville ha. — Ja, ni ser på 
mig så förskräckt, som vore det hädelser jag ut­
talade. Jag går rakt på saken. Hvad tjenar det 
till att stylta upp sig och lefva i en inbillad verld, 
när det ändå är just denna verlden, vi ha att 
göra med. Ser ni, jag har kommit ur min 
idealistperiod, jag. Totalt! Och nu först har 
jag lärt mig inse — inte bara hvad jag var för 
en toka på den tiden — utan också hur herrligt 
det är att lefva och ha krafter och håg att ut­
rätta något. — Men jag bara pratar och ni säger 
ingenting.»
Han medgaf att förändrad var hon, märkligt 
förändrad. Var det resorna till utlandet?
»Ah, det är väl mer än så. När man sofver, 
har man inte samma utseende, som när man är
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vaken. Och livad jag var under min upsalatid, 
inte kunde jag kallas för vaken, Det behöfdes 
en uppruskning. Och den blef också radikal. »
De sutto tysta en stund. Stränderna seg­
lade långsamt förbi, ömsom leende i solljus, 
ömsom skuggade af mörka molnmassor. Der 
kommo mörka skogar och der lågo gråa åkrar 
och grågula tomma fält.
»Jag kan gerna säga det — det är ni, som 
pa sätt och vis är orsaken till att jag började 
arbeta på allvar för att bli något, lära mig något, 
kunna uträtta något. Jag förebrår er ingenting, 
herr Borg, i så fall sutte jag inte här och talade 
om saken lugnt som nu. Men det kan vara 
nyttigt för er att höra.
I början tog jag inte ert uppförande mot 
mig så lugnt — tvärtom. Det var en kris, det 
var nog ett och annat som ramlade då. Jag 
kunde ju inte tro på någon — förstås, — när 
jag inte kunde tro på er.
Men det gick öfver. Det som grämde mig 
sedan, då jag lärt mig att nyktert och med be­
sinning tänka öfver saker och ting, det var just, 
hvad som i grund och botten var orsaken till 
ert handlingssätt, det der . . . föraktet för oss 
kvinnor ...»
Han såg upp högst förvånad.
»Hur kan ni säga något sådant?»
»Ja, förakt, jag tar inte tillbaka ordet. Eller 
hvad är det annat! Ni sjunger kvinnans lof, 
hon är ett öfverjordiskt väsen, men hur mycket
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litar och tror ni i sjelfva verket på henne r 
Engeln kan naturligtvis inte arbeta — utom sy 
kläder och stå i kök, för det är odisputabelt, 
att hon det kan. Åt henne ska ni bädda mjukt, 
och det går ju inte an att begära att hon skall 
vara med om att elda sjelf för att få hemmet 
varmt. Är det inte förakt detta, att inte anse 
oss värdiga att dela arbetet utan bara ha oss 
som lyxartiklar?»
»Det är något i hvad ni säger,» invände 
han. — »Men i praktiken blir saken annorlunda. 
Se er sjelf om i hemmen, i de hem, der hustrun 
går och . . . och eldar, som ni uttryckte er. 
Förhållandet är inte alltid så eftersträfvansvärdt. 
Hur som helst, så kan jag ännu i dag inte se 
annat än att jag den gången gjorde hvad det 
var min pligt att göra. Fastän sättet...»
»Ja!» sade hon torrt. — »Olika synpunkter! 
På hvilken plats man än kommit, kan man för 
öfrigt uträtta en massa saker.»
»Det är just det jag tror,» sade kyrkoherden 
allvarligt. — »Lifvet är ingen lek.»
»Ne—ej! Men ändå är det otroligt många, 
som låta det förgå i ett lättsinne utan gränser 
— dåsa bort en dag i sender, eller lefva undan, 
som det heter — eller också grubbla bort 
det, gräfva ner sig i sig sjelfva, och så finna de 
en vacker dag att de ingenting uträttat och att 
tiden är förliden och krafterna borta. Vi ha i 
alla fall bara ett lif.»
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Nu tittade akterjungfrun upp med hälsning 
Iran hennes nåd, att fröken skulle ha godheten 
komma ned.
Det var i helt andra tankar, kyrkoherden 
biet lemnad ensam nu mot förra gången, då 
Nanny gick ned efter sin schal. Han blef 
sittande, och ju längre han satt, dess mera för­
flyktigades hans glada stämning. Men inga be­
stämda tankar, han jägtades hit och dit, oroliga 
hugskott, bilder från det flydda irrade genom 
hans hjerna. Upsala, studentsången, barndoms­
minnen. Hvarför skulle han också alltjämt tänka 
tillbaka? Hade han ingen framtid att tänka på? 
— Han lutade hufvudet mot väggen bakom sig 
och kände sig med ens så gammal, så gammal.
’Vi ha i alla fall bara ett lif . .
Det var underliga tankar, de som kommo. 
Det oväntade mötet med Nanny — allt jordadt, 
som med ens trängt sig inpå honom, hans ung­
dom, dess rika löften. En känsla af bitterhet, 
af tomhet, ensamhet, som han ej känt förut, 
lade sig öfver honom, der han satt i rökhytten.
Med ens blef det alldeles mörkt omkring 
honom. Han hade inte lagt märke till, hur 
molnmassorna höljt hela himlen i en jämn, grå 
slöja. Stränderna lågo klart upplysta, som när 
det om sommaren drar upp till åskväder, — så 
att ett par röda tak lyste skarpt mot den blygrå, 
tunga himlens mörker. Enstaka snöflingor yrde 
omkring utanför salongens fönster.
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Nu reste han sig och nära nog skuffades 
framstupa mot andra väggen. Båten kastade 
häftigt och det knakade i skrofvet, blåsten tjöt 
och hvisslade, sjön låg ljusgrön och sköt hvita 
ryggar, det var en häftig orkan, man kommit 
midt uti.
Om det bure omkull —? Tanken kom af 
sig sjelf.
Han satte sig igen. Det vore kanske det 
allra bästa, svarade han på sitt hugskott.
Det gick inte omkull. Byn gick tvärtom 
mycket snart öfver, men medan den varade, hade 
ett vildt snöväder blifvit arrangeradt. Snön öste 
ner, så man knapt såg flaggstången och rädd­
ningsbåten borta i aktern, stränderna voro all­
deles försvunna, en hvit ridå var nedfäld utanför 
fönsterna, prickad med gråa punkter, som hvirf- 
lade ned i yrande dans. Däcket var redan matt- 
belagdt af snö, tågvirket snöinfattadt och genom 
de otäta fönsterna sipprade en smal vattenstråle 
ned utför väggen.
Det varade endast några minuter, så var der 
stor scenförändring. Snöyran upphörd, tjockan 
delad. Men nu var det vinterlandskap, som 
långsamt gledo förbi på båda sidor om båten. 
Slätterna hvita, marken hvit långt inne mellan 
björkarna i småskogen, bondgårdens tak täckt 
af jämn snö. Och himlen ljusgrå, så ljus att 
man anade blå luft och solsken der bakom.
Stormen var alldeles förbi och båten gick 
jämt och kraftigt genom de blå’ vågorna.
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Gustaf stod kvar och såg ut, stödjande sig 
med handen emot väggen.
Der drog en lång solstråle sin glittrande 
linie öfver molnväggen och kastade ett silfver- 
skimmer öfver en del af sjön, så att vågorna 
blänkte och glittrade. Hans stämning blef också 
en annan, och han skämdes för sig sjelf.
En sådan tanke! Han, som for till sitt 
bröllop, till den han älskade, han som var lyck­
lig .. . är då lyckan ej djupare? Till henne, 
som var hans allt, gick ju resan, och ändå 
önskade han i barnsligt trots . . .
o
Ahnej, inte önskade.
Hon, som han nyss träffat, hon hade frågat 
om han var lycklig. Hon hade i alla fall ett 
bra underligt sätt. Inte just finkänsligt att sa 
der gå honom in på lifvet! Nå, sådan hade hon 
alltid varit, och det var just det rättframma, 
barnsligt naiva hos henne, som varit orsak till 
hans första närmande.
Men af det barnsligt tilldragande var nu 
ingenting kvar. I stället detta okvinliga sätt.
Om han talade om sina stridiga känslor för 
sin brud, hvad skulle hon tro? Han plägade 
verkligen förtro henne ett och annat, rätt mycket. 
Men inte skulle hon förstå detta, och inte kunde 
han förklara denna känsla af missmod, som så 
förrädiskt smög sig öfver honom på sjelfva färden 
till bröllopet. Det var en svaghet, detta, att 
alltid vilja dyka ned till bottnen af sin person­
lighet, att ständigt vilja göra sig sjelf och sitt
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sinnestillstånd till föremål för pejlingar. Gustaf 
Borg kände till detta sedan gammalt — men 
han hade växt ur det liksom han växt ur sin 
ungdom. Och inte hörde han till dem, som ej 
känna sig nöjda, om de ej ha en olycka att 
skryta med inför sig sjelfva — fast de inför 
andra knäppa igen rocken öfver den svagheten.
Hans brud! Ja, fullt sann mot henne hade 
han visst inte varit, fastän det aldrig var hans 
afsigt att dölja något för henne. Man har så 
många hänsyn att taga. Och alla ha vi för 
öfrigt någon liten vrå, dit ingen, ingen får se in. 
Det fins på jorden ingenting helt. Ger jag mig helt?
Nå, är jag inte eländig då? Sken alltihop, 
tomhet, skuggspel.
Nej, der kom folk på däcket. Kyrkoherden 
reste sig upp, torkade sin svettiga panna med 
näsduken, ordnade sin halsduk.
Han var nervös, hade öfveransträngt sig 
— alla dessa göromål, som han öfverhopat sig 
med under den sista tiden — så mycket som 
skulle ordnas, så mycket att tänka på — och 
så denna stormby . . . ovan vid sjön som han 
var. Det var endast svaghet alltsammans, upp­
hetsning, nervositet.
En blick i spegeln. Ja, han var blek.
Men han såg fortfarande ung ut, fast han 
hade fetmat och inte mera var någon Apollotyp.
Flan for med handen genom det glesnade 
blonda håret, satte hatten på sig och gick ut 
på däcket.
FRAMGÅNG. 99
Nu hade det vackra vädret fått öfverhand. 
Solen hade slitit hål i molnväggen och sopat 
bort spillrorna, sa att de i otaliga små sönder­
trasade tappar seglade sin väg och lemnade ljus­
blå sommarhimmel efter sig. Och sjön randade 
sig med klarbla strimmor öfver den enformigt 
grågröna ytan, och rätt framför lyste den lilla 
stadens byggnader vänligt, medan en och annan 
slup, som varit ute i snöyran, hoppade lustigt 
fram mot ångbåten med vågskvalp kring stäfven.
Utsigten hade helt och hållet bytt karaktär. 
Vinterlandskapet var redan i färd med att öfvergå 
till vår, slätterna röjde ansats att bli svarta igen, 
på däcket var snön smält och skorstenen blänkte 
våt och nytvättad, medan vattnet sipprade och 
dröp ned fran suntältet. De resande kommo 
fram, glada och krya, och voro öfverens om att 
färden varit angenäm och att aprilvädret var 
välgörande för landet. »Det var en häftig orkan.»
»Ja, jag sa’ ju att vi skulle få oväder.»
»Men det är så nyttigt att det kommer ner.»
De förste kyrkoherden träffade ute på 
däcket, var ett par af hans många för detta 
vänner från Upsala. De hade redeligen hållit 
sig till fru Bergholms varor och ej låtit sig ses 
på däcket under hela resan, derför att sjön sög. 
Betydligt rödbrusige och besvärligt högljudda 
voro de båda två.
»Jaså, du gifter dig du,» sade Pettersson 
familjärt med sin falsett, som gjort så dråplig
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effekt, när han förr i verlden spelade fruntimmer 
på nationsspexen.
»Ja, jag gör så,» svarade kyrkoherden tem-
ligen kort.
»Det gör du rätt i, gamla Baskvist — — 
Efter som tösen lär ha pluskvernas mångfald, 
h vad ? »
Gustaf rodnade häftigt vid detta lömska 
öfverfall. Och den andre hade till på köpet 
skrikit med sin genomträngande gälla röst, så 
hela verlden hört hvad han sagt.
i Det är det enda fel hon har,» svarade 
Gustaf lugnt och allvarsamt och vände sig 
ifrån dem.
Men det föreföll honom, som hade någon 
sagt: »Tartuffe». Han visste inte hvem — kanske 
var det en inbillning — men han hade hört nå­
gon hviska Tartuffe.
Då han sade farväl till Nanny Lund och 
hennes tant, var han åter fullkomligt lugn. Han 
log sitt mest tacksamma småleende vid den gamla 
presidentskans lyckönskningar till hans förestå­
ende äktenskap. Men han undvek Nannys blick 
då hon tog honom i hand — kraftigt och kam­
ratligt — och sade sitt enkla »lycka till, farväl!»
»Adjö, fröken Nanny!» Nu var det ett af- 
sked för lifvet, han kände det.
Staden hade emellertid närmat sig. Der 
var hela bryggan fyld af folk. Der viftade 
också kyrkoherdens brud, och då han väl var
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kommen i land, fattade hon honom med ett rik­
tigt trofast oeh hängifvet tag om armen.
Nanny oeh hennes tant foro vidare. Men 
kyrkoherden Borg gick långsamt och värdigt 
vid sin bruds sida upp till fru Wijks bostad. 
I många fönster kommo ansigten fram och tit­
tade på det lyckliga paret — i reflexionsspeg­
larna kunde man se dem hela gatan utefter — 
de mötande hälsade artigt och mången vände 
sig om efter de båda och hade mycket att hviska 
om honom och om henne.
* *
&
»Pluskvernas mångfald.»
Ingenting skulle ha kunnat förarga honom 
högre i denna stund än det oförskämda ut­
trycket och Petterssons retsamma tonfall, när 
han kastade fram det.
Jaså, man trodde det! Afundsjuka, intet an­
nat än afund och lust att häckla var upphof till 
den der halffutla sluskens sätt att tala.
Men det var inte blott retsamt, det var 
också pinsamt. Gustaf kunde omöjligt bli kvitt 
den der studenttermen. Den ringde i hans öron 
under hemvägen, då han berättade för fästmön 
om sin resa, om hur han ordnat deras blifvande 
hem, och sedan under hela aftonen, då han var 
fjerde man hos gumman Wijk.
Han hade endast varit här ett par gånger 
förut och då på helt korta besök. Kände
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ingen vidare dragning till den gamla frun och 
hennes krets.
Då hade hans svärmor varit omgifven af 
flera äldre damer, som träget uppvaktade henne, 
som sutto kring förmaksbordet med sina hand­
arbeten och täflade om att berätta nyheter från 
den yttre verlden, som gumman Wijk sjelf tog 
så föga notis om.
Det var en tacksam krets, det måste fäst­
mannen medgifva. När han kom dit, lemnade 
man utan minsta invändningar hedersplatsen och 
ordet åt honom. Och gud, hvad han var intres­
sant! Damerna utbytte menande blickar, under 
det han talade, och suckar och utrop af hän­
ryckning hördes vid hvarje lämpligt tillfälle.
Den enda, som inte visade någon förtjus­
ning, var gamla mamsell Beate-Sofi Hahr, en 
sextio års gumma med spetsig röd näsa och 
blomstrande, rödlätt ansigte.
Hon var fru Wijks ordinarie sällskapsdam, 
men blef bistert vred, om någon häntydde på 
det. Hon befann sig nämligen i huset endast 
på ett kort besök, skulle alltid resa sin väg om 
fjorton dagar. Lika vred blef hon också, om 
man kallade henne fröken. Hon var mamsell 
född och skulle ■— »ta mig dalen» — dö som 
mamsell också. Och så länge hon hade mål i 
munnen, skulle hon inte taga plats som »afton- 
bladsfröken».
I denna ring hade fru Wijk suttit som drott­
ning. Sjuttioårig, stilla och fin, uppassad af alla.
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Nu var mamsell Hahr den enda, som upp­
vaktade. Men de andra hade allesamman er­
bjudit sin ringa hjelp i och för tillrustningarna 
till bröllopet, och de hade verkligen allesammans 
sprungit der och ordnat och trätt på hvarandra 
och druckit kaffe och ätit frukost och ätit afton 
i en veckas tid.
Gumman Wijks bo var orubbadt, sedan 
hennes mans dagar. Möblerna, tunga och oflytt­
bara, radade sig utefter de långa väggarne, och 
de många, stora rummen gjorde ett tomt in­
tryck.
I sin hvita mössa satt den gamla i förmaks- 
soffan med en mjuk kudde bakom ryggen. 
Ofvanför på väggen hängde två små porträtt i 
olja — rådman Wijk, stel och stram med en 
ytterst ordentligt knuten hvit halsduksrosett un­
der hakan och med frack-kragen upp till öronen, 
och hans maka, barhalsad, rödblommig, med 
ett sockersött leende och slättstruket hår.
Beate-Sofi gick omkring och stökade, nu 
utan att plågas af de andra uppvaktande da­
mernas hjelp och derför jämförelsevis belåten. 
Hvar femte minut ryckte hon upp någon dörr 
temligen hårdhändt, kom instickande och frå­
gade, hur Bernhardine ville ha det eller det, sade 
alltid tvärt emot, men gick ändå och utförde 
befallningen, muttrande att »nog var det en smula 
dumt alltid ...»
Det var hennes sätt. Fru Wijk kände 
henne. Och när mamsell Hahr försvunnit och
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smält igen dörren efter sig — det var också 
hennes sätt — sade svärmodern med ett urskul­
dande småleende till sin måg:
»Hon är litet originel, den goda Beate-Sofi. 
Men en mycket beskedlig menniska.»
När hon sedan skickat denna beskedliga 
menniska ett ärende till konditorn och sålunda 
var fredad för öfverrumplingar under tio minu­
ter — Beate-Sofi var rapp och punktlig — vände 
sig fru Wijk till Gustaf, som satt i en länstol 
framför soffan, och sade i så likgiltig ton, som 
hade hon talat om väder och vind:
»Jag vill inte vara ogranlaga, min värderade 
måg, och göra dig några närgångna frågor an­
gående din ekonomi. Du har naturligtvis öfver- 
vägt och betänkt dig, innan du tog detta vig­
tiga steg.»
Mågen kunde inte annat göra än medgifva 
detta.
»Anne-Charlotte är, som du vet, van att ha 
det bekvämt omkring sig, klen som hon varit. 
Hon är inte van vid umbäranden, och hon har 
aldrig förstått att ekonomisera. Hon är i det af- 
seendet som ett barn, trots de tjuguåtta åren.»
Gustaf skyndade att få ordet, sköt sin län­
stol litet närmare och började tala i förtrolig ton.
Han ville inte förneka att han hade skulder, 
ganska stora skulder till och med. Han ämnade 
gå närmare in på det kapitlet, då svärmodern 
temligen häftigt afbröt honom;
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»Aldrig göra skuld — aldrig ett öres skuld, 
det är min första och sista princip, och den som 
vill lefva i ro bör följa den principen — orygg- 
ligt. Liksom att inte låna ut pengar — och 
naturligtvis aldrig skrifva på borgen, för det är 
ett förderf. Jag har sett så mycket elände, upp­
kommet af ekonomiskt obestånd, och det har gjort 
att jag, hvad mig beträffar, strängt följer mina 
principer. — Jag vill upprepa för dig, hvad jag 
förut ansett vara min skyldighet att säga till 
mina andra mågar, att efter min död få mina 
döttrar hvad jag har, men medan jag lefver, ger 
jag dem ingenting.
De ha hvar och en fått en vacker utstyrsel. 
Deras lif tillhör det deras män att försörja. Och 
den man, som inte försörjer sin hustru, anser jag 
inte som en hederlig man.»
Hennes röst hade blifvit torr och sträf, me­
dan hon talade, men hon såg så värdig ut, der 
hon tronade i soffhörnet, den lilla fina, bräckliga 
damen, att hennes åhörare ej kunde komma sig 
för med någon invändning.
Nu suckade den gamla och fortfor:
»Oss emellan, min käre Gustaf» — hon lu­
tade sig fram och klappade honom ett enda 
litet tag på armen —- »det kommer inte att 
dröja länge. Jag känner det, vår herre har 
skickat mig sitt förebud — och jag går nu i 
väntande dagar ... Jag är gammal — och denna 
verlden är inte lätt att lefva uti.»
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Ater en paus, som var pinsam nog och 
som Gustaf inte kunde fylla med någon invänd­
ning. Derpå fortfor ^värmodern lättad :
»Ja det är för formens skull, för att allt 
skall vara tydligt och klart oss emellan, som 
jag ville säga detta åt dig liksom åt mina äldre 
mågar. »
Dermed var samtalet slut.
Kyrkoherden kände sig uppriktigt skamsen, 
när han blef lemnad ensam. Det förekom ho­
nom som om svärmodern misskände honom och 
endast trodde på lumpna bevekelsegrunder för 
hans giftermål. I hans öron ringde det förhat­
liga »pluskvernas mångfald», och han hörde ännu 
Petterssons kitsliga falsettflin.
Och så detta, att hon gick i väntande dagar 
— skulle dö snart. Liksom urskuldande. Skulle 
inte hålla länge på arfvet!
Det var en egendomlig ironi i alltsamman.
Gustaf sof ej mycket denna natt, den sista 
före hans bröllop.
På morgonen började det reda sig med till- 
mstningarne. Svärmor syntes åter, stillsam och 
belåten, och mamsell Beate-Sofi seglade omkring 
i rummen, och hennes spetsiga näsa lyste i alla 
hörn. Hon var mer än vanligt argsint men rik­
tigt i sitt esse, nu da hon stod i stök upp 
öfver öronen.
Sista afdamningen tog sin början, och till 
det rum, der bruden skulle klädas, var det ett 
oupphörligt spring.
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Frampå förmiddagen började gästerna att 
komma. Grynders och Stenbergs voro de första. 
De kommo med morgontåget fran sin stad, 
Grynder i festhumör, Stenberg lite sur, som han 
ofta nog plägade vara — isynnerhet när han 
fick se sin svärmor. Men hon var lika blid och 
vänlig och öfverseende mot honom som mot 
alla andra.
Med posten kom samtidigt bref från Gustafs 
bror. De båda hade inte sett hvarandra sedan 
Gustaf var i Stockholm den der vintern, och 
Karl var inte den som skref bref i onödan.
Hvarför skulle han också skrifva? Inte in­
tresserade det hans fina bror att höra,, hur han 
släpade och arbetade. De hade inga intressen 
gemensamt, brydde sig i sjelfva verket litet om 
hvarandra, de kände hvarandra mycket litet, 
inte mera än andra barndomskamrater, som 
lifvet för in på olika banor och som aldrig ha 
något att säga hvarandra, när de träffas som 
fullväxta.
Nu var Karl naturligtvis bjuden på bröllopet. 
Brefvet innehöll ett afslag och det hållet i rätt 
sträfva ordalag.
Men skälet var klart angifvet. Det var inte 
sådana tider, att man gaf sig ut på lustresor, 
skref brodern. »Nu mer än någonsin är jag 
tvungen att taga vara på hvar enda dag. Star 
nämligen utan plats igen. Vill du veta af hvad 
orsak, så kan du leta dig till den i bladet. Jag 
hade slagit mig på bildhuggeri, som du kanske
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påminner dig, — men det der kan du läsa i 
tidningen. Men inte är det jag som nu reser 
någon vart.»
Derefter en lyckönskan. Det var allt.
»Det är från min bror,» sade Gustaf. »Han 
kan inte komma.»
Herrarne stodo som bäst och väntade, me­
dan damerna voro inne och klädde sig.
»Det är en äkta bråkmakare, din käre bror,» 
sade Stenberg. »Nu skrifver han ovett i tid­
ningarna.»
»Ja, du har väl läst det?» sade Grynder och 
säg fryntlig ut, der han stod bredbent och sä­
ker och drog i sina langa engelska polisonger.
Gustaf maste tillstå sin okunnighet.
»Uppfriskande!» fortfor Grynder. »Det 
var när klubben fick sin nya lokal i Stockholm 
— som invigdes i förra veckan. Det lär vara 
en elegant salong och särskildt var der en del 
bildhuggerier kring taket. Djerft genialiskt — 
en heder för upphofsmannen, ’vår ansedde orna- 
mentsskulptör Blixt, stod det i tidningarna.»
»Det var gjordt hos honom,» murrade 
Stenberg.
»Men, ser du, da var det Karl Borg, som 
i nästa nummer kom stickande med en insändare. 
Han påstod, att det var han och mgen annan 
som gjort gubbarne. Och han var allt en smula 
giftig mot Blixt för att den tog bade äran och 
fö rtj ensten.»
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»Historien är bra,» skrattade konsuln, be­
låten ölver den lyckade skandalen.
Brodern hade alltid varit sådan, menade 
Gustaf. Riskera sin framtid bara för nöjet att 
iå racka ner sin förman. Att han nu var utan 
plats, var det underligt? Efter ett sådant upp­
träde skulle han naturligtvis bli bortkörd från 
verkstaden, om han vågade sig dit.
»Ja, det vore synd att säga att han är om 
sig,» menade Stenberg, der han stod och drog i 
sin underläpp, som han plägade.
»Det var duktigt gjordt,» sade Grynder. 
»Skall en annan få äran af det arbete, jag har 
utfört? Den der Blixt är en stor humbug, det 
vet hvar enda kotte i Stockholm. Men han har 
kommit sig upp. Och vänta, det är inte slut 
på historien ännu. Det allra bästa återstår.
Det kom en tidning da’n derpå också. Nytt 
genmäle — den gången af Blixt sjelf. Förvånad 
— sårad — högeligen sårad — otack och allt 
det der. Herr Borgs uppgifter kräfde reduce­
ring. Allt som utgick från Blixts atelier — 
från hans sedan många år tillbaka välkända ate­
lier — hade han naturligtvis gjort — och den 
andra hade ljugit, skamlöst.
Dermed var saken afgjord. Så går det 
till här i »frihetens stamort på jorden», gnolade 
Grynder, och skrattande sitt lilla gnäggande skratt 
gick han bort till ett fönster efter sagd replik.
»Kallar du det inte ens oförskämdhet?» frå-, 
gade Gustaf med öfvertygelse.
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»Kanske du ville ha en bokhållare, som bar 
sig åt på det sättet?» slog Stenberg fram.
»Jag! Hvad fanken hör det hitr» sade 
Grynder. —
Nu blef det tid att taga på sig bröllops- 
klädnaden.
Gästerna anlände i långa rader, till fots och 
i vagn, begapade af stadens unga slägte och af 
gummor och pigor, som fylde hela gatan och 
gården utanför.
Vigseln förrättades af stadens kyrkoherde, 
en liten artig man med ett välvilligt småleende. 
Hans sätt mot brudgummen var det mest akt­
ningsfulla och förbindliga, och talet, han höll till 
första skålen, var både smickrande och varmt 
samt uppblandadt med en lagom dosis fin humor.
Sjelf var han inte gift. Kanske var det just 
denna orsak, som gjorde hans styrka i bröllops- 
tal. De hjertliga, själfulla orden om det äkten­
skapliga samlifvets makt att rena, förädla hjertat 
och lefnaden gjorde alltid intryck, isynnerhet pa 
damerna, som alla voro förtjusta i sin snälla 
kyrkoherde, och hans behagligt skämtsamma ut­
tryck om de små »putslustigheter», som gjorde 
hvardagslifvet i hemmet omvexlande och ange­
nämt, väckte mången suck af saknad och af 
afund hos de ogifta damerna, men äfven åtskillig 
undran hos en och annan af de gifta.
Grynder höll också ett humoristiskt tak Det 
var hans specialitet — olika tal för olika stäm­
ningar. Brudgummen var verldsman och bruden,
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i hvitt, på sitt allra bästa. Omgifvet af slöjan 
var hennes bleka ansigte ej blott »ämnet till en 
skönhet», utan skönheten fullfärdig.
Der herskade för öfrigt en ganska liflig 
stämning på bröllopet. Särskildt var mamsell 
Beate-Sofi strålande. Under vigselakten hade 
hon varit rörd, hållit sig längst bakom gästerna, 
sett ut som en ovädersspåman och dessemellan 
gråtit och gnidit sin näsa. Men nu, då den 
högtidliga akten var förbi, tinade hon upp, njöt 
synbart af att allt var så fint och så lyckadt och 
kunde inte afhålla sig ifrån att berätta, hur hon 
hade besparat Bernhardine allt besvär och ordnat 
allt samman sjelf. Hon skålade med herrarne, 
blef allt mera skinande och allt mera pratsam. 
Hon kunde inte ens afhålla sig från att berätta 
sin historia om inspektören, som gifte sig med 
den täta bondgumman och som på bröllopet, 
när en något ankommen herre frågade, hur han 
kunde gå åstad och taga det gamla trollet, 
helt lugnt och kort svarade: »Fattig karl, ser 
bror, dåliga affärer».
Det var en gammal historia, men den föll i 
god jord, och man skrattade mycket åt den och 
åt gummans förnöjda min, när hon berättade.
Sista skålen måste hon dricka särskildt med 
brudgummen. Hon banade sig väg fram till 
honom, stötte sitt glas mot hans och sade med 
ett litet skratt:
»Ja, hvem kunde tro det!»
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Gustaf frågade inte, hvad hon menade, och 
gumman bara flinade. Hon var nu en gång vid 
skämtsamt lynne, nickade åt honom, lade sin 
hand på hans arm och sade:
»Kyrkoherden drack inte ur sitt glas.»
Han tömde det nu.
»Champagne skall man eljest inte dricka för 
mycket,» sladdrade hon. »För det syns — man 
blir så virrig i bena.»
Hon hade blifvit omgifven af en krets her-
o
rar, som nu lade sig i samtalet. Ah, sa roligt 
man hade! Sjelf hade mamsell Beate-Sofi visst 
allra roligast. Hon talade sedan vid hvarje till­
fälle om Anne-Charlottes bröllop såsom ett af 
sina roligaste minnen.
När detta bröllop kom på tal, citerade man 
gerna utropet »hvern kunde ha trott det!» — 
dessa gyllene ord af mamsell Hahr, som nog var 
en. smula »virrig i bena» vid tillfället.
5*
»Far ! Kyrkoherden ! »
Det var Lars Erssons äldsta dotter, som 
stack in hufvudet genom dörren och ropade till 
sin fader, att kyrkoherden var i antågande.
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Lars Ersson lade pennan ifrån sig, slog 
ihop mjölkjournalen, som han höll på att granska, 
steg upp med mera brådska, än han eljest plä­
gade använda, och gick att taga emot sin gäst.
Kyrkoherdens schäs hade kört upp på går­
den. Der stod Lars Erssons son, en ung herre 
i skjortärmarna och löskrage. På andra sidan 
om gärdesgården strax invid hade ett brunt sto 
och en fåle kommit fram, sträckande sina huf- 
vuden gnäggande mot husbondens son.
Kyrkoherden hade stigit ur och gick när­
mare för att se på hästarne och höra hur gamla 
de voro.
»Det är det här stoet, som far köpte af 
ryttmästaren. Hon var betäckt då. Fålan är sju 
månader,» upplyste unge herrn, sedan han säfligt 
strukit af sig mössan och hälsat på husets gäst.
»Hvad säger kyrkoherden om djuren?» hör­
des Lars Erssons röst bakom de öfriga.
Han blef komplimenterad för de duktiga 
hästarne.
Så gingo herrarne in i Lars Erssons »kon­
tor», ett litet rum med en stor bred skinnsoffa, 
bössor på väggen, en piphylla i hörnet och fri 
utsigt genom det höga fönstret utan gardiner 
ner öfver de soliga fälten, som började gulna i 
julivärmen.
Husets dotter kom med en butelj Marsala 
och glas på en bricka. Hon hade varit i folk­
högskola och var bildad, sonen likaså. Lars 
Ersson var en af nejdens storbönder och hans
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hem rymligt och herregårdslikt. De enkla, so­
lida möblerna och den totala frånvaron af konst­
saker var utmärkande för stället.
Lars Ersson hälsade sin gäst välkommen 
och tackade samtidigt för senast. Det var på 
den stora bjudning, som kyrkoherden i förra 
veckan gifvit för de förnämligare socknemännen.
Ingen tack värdt, smålog kyrkoherden. Det 
var honom alltid ett nöje att se socknens vär­
diga representanter under sitt tak.
Nu hade han kommit hit för att höra hvad 
en så erfaren man som Lars Ersson tänkte i ett 
par ekonomiska fragor af vigt för socknen.
Det gälde upptagandet af ett nytt lån på 
församlingens vägnar. Kyrkoherden, socknens 
förtroendeman, behöfde alls ej fråga någon till 
råds i dylika ting, ty kyrkorådet hade en gång 
för alla lagt affärerna i själasörjarens händer. 
Men han ville löna förtroende med förtroende 
och kom derför för att tala med den värderade 
Lars Ersson.
Lars Ersson satte sig makligt till rätta i 
sin stora stol, drog ner västen öfver magen och 
knäppte ihop händerna deröfver, redo att höra 
och att derefter uttala sin mening.
Kyrkoherden började tala. Han var hela 
tiden den öfverlägsne, men lät aldrig märka det. 
Tvärtom, utan att höra den erfarne Lars Ers- 
sons åsigt i frågan, ville han inte förorda några 
kommunala ändringar.
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Då detta ämne var slutordadt, öfvergick man 
till andra samtalsämnen. Lars Ersson slog fram 
ett ord om, att han inte ogerna skulle se sig 
återvald till kyrkvärd för nästa år, och kyrko­
herden skyndade att lofprisa den tanken. Stor­
bonden behöfde inte en gång bedja om ett hand­
tag ifrån prestens sida. Han fick dennes löfte 
utan betingelser, med den mest frikostiga ned­
låtenhet.
Men när hästen höll på att spännas före, 
kom kyrkoherden ihåg, att han också hade en 
annan sak att tala om med sin värderade Lars 
Ersson. Det gälde en liten penningförsträck- 
ning ; — han hade haft oförutsedda utbetalningar, 
de många kommunalangelägenheterna hade hin­
drat honom från att tänka på sina egna intressen. 
Det allmännas väl i främsta rummet. Det var 
— som hans socknemän nogsamt visste — heller 
inte hans sak att samla i ladorna åt sig sjelf.
Lars Ersson var stolt att kunna göra pre­
sten den lilla tjensten. Så mycket han eljest 
höll på styfrarna, denna gång såg han dem med 
verkligt nöje rulla sin väg. Tjenst mot tjenst.
De båda herrarna skildes åt med ömsesidig 
belåtenhet.
Kyrkoherden körde sjelf sin lilla eleganta 
schäs, den enda i sitt slag i trakten. Vägen 
ringlade sig fram mellan skogbeväxta bergshöj­
der och gröna fält, genom småskog och furu­
dungar. Hela tiden skymtade Storsjön långt 
borta i öster och bakom det klara vattendraget
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följde Kilsbergens sträcka, blånande i den något 
solrökiga sommarluften.
Nu kom kyrkan fram mellan träden, hvit 
och kal med sin smaklösa trähuf på det trubbiga 
tornet.
Kyrkoherden höll in sin häst, tveksam om 
han skulle vända in på en biväg, som stötte till. 
Bakom stora åkrar låg der en bondgård på en 
solig backe — en dryg, nytimrad, ännu omålad 
mansbygnad, två våningar hög, med en lång 
rad fönster i hvarje våning.
Nej — han fortsatte vägen hemåt. Det 
bar så emot, detta att inleda penningtransaktio­
ner med bönderna, att låna af dem, komma till 
dem som supplikant. Nog för att de voro stolta 
öfver att få ingå i affärer med sin kyrkoherde. 
Men det var obehagligt, — det kunde komma 
en dag, då man sade nej.
Tanken på en sådan möjlighet var rent af 
vämjelig, och ändå såg han ingen annan utväg 
än att fortsätta som han börjat, draga ut på 
tiden, hålla sig uppe så godt det kunde gå. 
Affärstransaktionerna voro nu en gång hans lifs 
skugga, som följde honom hvart han vände sig. 
Det gick an, att han längesedan hunnit vänja 
sig vid dem, vänja sig att taga saken någorlunda 
lätt, som ett obehag, som måste öfvervinnas.
Nu körde han in på backen, som långslut- 
tande ledde upp till kyrkan, till hans kyrka. 
Han hade burit prestkappan redan i sju år, och 
när han nu såg tillbaka till sin skollärartid och
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upsalaåren, syntes allt detta ligga så i fjerran, 
som hade det gält en helt annan person, inte 
honom sjelf, Gustaf Borg, kyrkoherden i Viksbo.
I sina svågrars stad hade han varit flere 
gånger i och för affärer. Det hade då alltid 
blifvit trefliga, små intima festmiddagar hos 
Grynder, och om inte Stenberg var alltför miss­
nöjd med verlden, så stälde han också till något 
roligt för att fira svåger Borgs dervaro.
Men hos Gryn ders var det alltid ojämförligt 
mycket gladare. Grynder hade en märkvärdig 
förmåga att taga allting lätt och särskildt att 
finna ursäkter och förmildrande omständigheter, 
der andra dömde strängt. Det var endast i en 
fråga han var omöjlig, och det var när Gustaf 
sökte få pengar af honom. Den minsta lilla an­
tydan åt det hållet var nog för att få honom 
att draga öronen åt sig och krypa in i sitt dryga 
köpmannaskal, och det var en gång för alla oin­
tagligt.
Ty Grynder var mer än en festprisse, han 
var en duktig köpman, som förstod sin sak. Han 
hängaf sig med hela sin själ åt sin aftär, så 
lång som dagen var, men när det var fråga om 
att hvila sig och njuta af tillvaron, då förstod 
han att göra det med en ifver, som funnes det 
i verlden ingenting annat, värdt att anstränga 
sig för. När han fick sitt lilla spelparti i ord­
ning och satt der med cigarren i mungipan och 
punschglaset bredvid korten, medan soupern du­
kades fram i salen utanför, då lefde han så upp
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i stunden, som hade han aldrig en tanke på annat. 
Och om hans svåger kyrkoherden då vann af 
honom några tior, så lät han dem gå med ett 
jämnmod, som om det aldrig kunde falla honom 
in att hålla på sedlarna.
Stenberg var omöjlig. Han hade fortfarande 
dåliga konjunkturer, äfven när alla andra stodo 
sig briljant. Minst af alla kunde han göra nagot 
för andra. Det var aldrig värdt.
Lika litet som att försöka hos svärmor.
Hos henne hade Gustaf verkligen försökt 
en gång, och det hade varit en originel visit.
Svärmor, som intet bruk hade för sina manga 
pengar och ingen glädje af dem heller, hon som 
gick i sina stora, tomma rum der borta i sma- 
stadshålan utan att dépensera ett öre annat än 
till te och dopp och kaffe med en liten likör 
åt de uppvaktande damerna, hon — om någon 
— borde väl räckt en hjelpsam hand åt sin 
måg, som i alla fall hade ett slags rättighet att 
hjelpas och stödjas af henne.
Men svärmor blef så förolämpad, att Gustaf 
helt och hållet förlorade lusten att göra om för­
söket. Först såg hon på sin måg, — med stora 
förvånade ögon, som undrade hon om det verk­
ligen var möjligt att han gått ifrån förståndet. 
Hade hon då inte talat tydligt nog, den gången, 
då hon sade: »Inte en riksdaler förr än jag är 
död. Då må ni ta allt sammans. Det är en 
princip — och en ärlig menniska frångår aldrig 
sina principer.»
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Gustafs yttrande om, att det varit bekym­
mersamt för honom, gjorde alls ingen verkan.
»Det är alltid bekymmersamt för slarfvar,» 
sade svärmor utan att vända sig direkt till sin 
värderade måg, talande ut i rymden i så be­
stämd ton, som kunde invändningar eller mot­
sägelser inte komma i fråga.
»De tänka och tro,» fortfor hon, »att vi, 
som sköta oss, ska vid anfordran be dem ha 
godheten förstöra också våra pengar. Men jag 
säger pass för mig!»
Svärmor blef så ohöflig, att Gustaf inte ens 
uppfattade det komiska i hennes förändrade sätt 
mot honom. Hon sade åtminstone rent ut och 
slog inte bort saken med skämt som Grynder 
eller skrufvade sig ifrån den som den andre svå­
gern. Hon sköt sin princip som en sköld fram­
för sig och kunde ej förvåna sig nog öfver att 
hennes måg kunde bara sig så illa åt som att 
vilja låna pengar.
Det var honom omöjligt att fortsätta på 
det kapitlet. Och då glömde svärmor genast 
hvad de talat om och bemötte sin måg såsom 
förr med ett slags något reserverad erkänsla -— 
som om hon hade något att tacka honom för.
Han stannade kvar öfver natten men kunde 
inte sofva, utan gick ut och gick tidigt på 
morgonsidan. Då mötte han mamsell Beate- 
Sofi på landsvägen ett stycke utanför staden 
och fick sällskap med henne.
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Hon skötte sin helsa med exemplarisk nog- 
granhet. Steg upp klockan sex, sommar och 
vinter. Ute två timmar hvarje morgon — i 
hvilket väder som helst. En promenad på efter­
middagen också. — »Jag måste spatsera, det är 
min rättighet att spatsera. Hvad Bernhardine
säger bryr jag mig inte om.»
Men derför var mamsell Hahr också kry 
som en tjuguåring och väderbiten som en gam­
mal sjöman —• och inte ett tecken sjapig 
»som Bernhardine, hon som sitter inne hela vin­
tern igenom ».
»Men så kan hon inte lefva länge med den 
regimen, det skall kyrkoherden se.»
Det samma sade svärmor sjelf vid frukost­
bordet. Hon hade känt sig så matt, när hon 
vaknade på morgonen, sa hon trodde, att hon 
aldrig skulle ha krafter att stiga upp. ^ Hon frös, 
det var verkligen bra ruskigt en sådan höst­
morgon. Tyckte inte Beate-Sofi att det var 
ruskigt?
Nej, Beate-Sofi satte upp näsan och låtsades 
ingenting första, och svärmor fick sjelf fram­
ställa sin fråga, om inte Gustaf ville ha en liten 
sup i kylan.
»Säg inte nej, när det bjuds,» tilläde hon.
Mamsellen satte fram två glas. Sjelf ville hon 
visst inte... isch nej ! Sa tog hon It am ett bränvins- 
schatull från skåpet, svärmor fick upp sin nyckel­
knippa, slog i åt Gustaf och åt sig sjelf, höll 
upp glasen mot dagern för att se att hon inte
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bestod tor mycket, läste ögonblickligen igen 
schatullet, som Beate-Sofi genast bar bort igen 
— och skålade med kyrkoherden.
Hon skulle säkert inte lefva länge — hon 
fick passa på och gona sig.
»Ät, min käre Gustaf! Jag tar en liten smör- 
gas, jag också —• för sällskaps skull.»
Hon åt med strykande aptit och var blid, 
upptinad och skämtsam.
»Du kan ju inte äta, min stackars vän. 
Anne-Charlotte hade heller ingen aptit — stac­
kare.»
Och efter att ha tagit andra portionen af 
de små delikata biffarna:
»Jag måste passa på och föda mig — jag 
har inte så länge att lefva som du.»
»Att kyrkoherden inte tycker om det här, 
det kan jag inte förstå,» instämde mamsell Beate- 
Sofi, som äfven hon hade strykande aptit.
De båda damerna förenade sig om att beklaga 
den stackars kyrkoherden, som inte kunde äta.
»Kanske vi inte få se hvarann någon mer 
gång,» sade gumman, när Gustaf tog afsked.
»Pytt!» inföll Beate-Sofi utan minsta försyn. 
»Om Bernhardine ville sköta sig -— som jag gör 
— så skulle hon bli så gammal som gubben 
Noach.»
»Metusalem,» rättade Gustaf artigt och bu­
gade sig till afsked. —
Till Upsala hade han också rest en gång 
under dessa år. Men han hade helt få bekanta
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der. Han dref omkring på gatorna, åt middag 
ensam på Gillet, besökte Johannes graf men kom 
alls inte i stämning.
Det var med en underligt liknöjd känsla 
han läste sin gamle kamrats namn på bauta- 
stenen. Det hade blåst så många vindar, sedan 
Janne gick bort. De badas ungdomsverld med 
dess ideela skimmer hade dött jemte Johannes 
och var nu så långt aflägsen, att den ensamme, 
som stod der vid nationens grafsten, ej meia 
kunde tänka sig in i denna verld. Den föreföll 
honom så främmande, att han inte ens visste, 
om han borde sakna den eller önska den till­
baka, såsom han förr ofta gjort.
Han for sedan aldrig mera till Upsala, hade 
der ingenting att göra, ingen att hälsa pa, ingen 
som väntade honom.
Nu har hästen i skridt nått upp för den långa 
kyrkbacken. På högra sidan stänger den låga 
muren om kyrkogården med grafkorsen och om 
den hvita kyrkan med sin huf pa tornet. Till 
venster ligger prestgården, en ganska stor, hvit- 
rappad träbygnad, en vaning hög. Verandan 
förskrifver sig från den nuvarande kyrkoherdens 
tid. Det är också han som huggit ut i skogs­
dungen nedanför så att utsigten biet fri till Stoi- 
sjön och till Kilsbergen der bakom. Och han 
har omskapat den stela gårdsplanen framför by g- 
naden till en vacker trädgård med smakfulla 
växtgrupper, bersåer, små soffor.
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II3.ii har bekostat alltihop sjelf — det var 
under de törsta aren han bodde här. Då hade 
han också reparerat hela huset invändigt.
Der kom ing'en och hälsade honom väl­
kommen hem, när hans lilla schäs svängde upp 
framför verandan.
Endast Trip, Anne-Charlottes hundkräk, kora 
utgläfsande som alltid, när någon nalkades på 
gårdsplanen. När hunden såg hvem det var, 
vände han om, vårdade sig hvarken om att 
h vi ft a välkommen åt husbonden eller att fort­
fara med gläfsandet.
Men inne i den skumma, ekpanelade salen 
kom husjungfrun i strumpsockorna, ljudlöst som 
en katt.
»Frun ä’ sjuk,» hviskade hon.
»Jaså,» sade husbonden.
»Det består i hufvet i dag. Hon skulle 
inte få störas.»
Gustaf gick in i sitt rum och stängde dörren 
efter sig. Han kände sig med ens trött, mod­
lös, gammal, — det hände rätt ofta, när han 
kom hem till sitt. Och inom hemmets väggar 
var han nu mera ej den samme som förr, den 
samme som han ännu var ute ibland folk, i säll­
skapskretsar, bland sockneborna — intresserad 
och intressant, förbindlig och värdig, energisk, 
när det gälde kommunens brännande frågor, ifrig, 
då han kunde sprida kunskap i dylika ting, enkel 
och rättfram i utöfvandet af sitt kall.
124 LIFS UPPGIFTER.
De andligt sinnade ansågo honom »död» 
och gingo ej i kyrkan, när han predikade, I oí 
öfrigt var han så liberal han kunde mot deras 
anspråk. Men traktens herrskapsklass i syn­
nerhet damerna — prisade hans predikaregåfvor 
och den finkänslighet, hvarmed han behandlade 
sina ämnen.
För bondfolket blef han noga taget främ­
mande. Han hade inga förutsättningar för att 
kunna närma sig landtbefolkningen. Men man 
begärde ej heller nagot dylikt, ansedd blef han 
ändå, och hos traktens storbönder var han 
populär.
Från första början hade han uppträdt magni­
fikt i socknen och intagit sin plats såsom en af
ortens inflytelserike män.
Hans fru blef aldrig omtyckt. Man ansåg 
henne såsom en högfärdig nolla, men en nolla, 
som man neg för med ödmjukhet. Hon var 
lika litet som mannen van att umgås med bönder 
och hade just ingenting att säga dem. Var 
heller alls inte road af att tala med dem, hon 
inte hade några beröringspunkter med. Och 
det som inte roade henne, det hade hon aldrig
lust att underkasta sig.
Hon måste för öfrigt i första rummet sköta 
sin helsa, hvilket också upptog hela hennes tid.
I föräldrahemmet hade hon haft goda dagar. 
Anne-Charlotte fick inte ansträngas, Anne-Char­
lotte tålde inte vid att arbeta. Modern och 
systrarna passade upp pa henne, och hon vande
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sig att befalla och att få allt hvad hon pekade 
på. Hon hade lefvat ett ombonadt lif med det 
egna jaget till medelpunkt för sin tankeverld. 
Hur hon mådde, det var det intressantaste hon 
visste att tänka på. Hvarken läsning eller hand­
arbeten roade henne, men att prata med vän- 
ninnor om hvad som hände och skedde i staden 
tyckte hon om. Hon hade varit sådan allt 
ifrån barndomen.
När hon var på besök hos Grynders och 
doktor Borg gjorde hennes bekantskap, då var 
hon på sitt allra bästa. Hon var frisk då och 
lefde upp på nytt. Och då hon ej hade dem 
der hemifrån omkring sig att befalla öfver, så 
lemnade hon hvardagslynnet och blef nästan älsk­
värd för en tid.
Så hade hon dessa djupa ögon, denna blick 
med längtan och saknad i, som kunde gifva 
hennes fina drag en själfull pregel, då hon teg. 
Och hon teg oftast, då hon var i sällskap 
med främmande personer.
Hon tog emot Borgs frieri så som hon skulle 
upptagit hvarje annans, som hon ej tyckte sär- 
skildt illa om. Hon skulle väl gifta sig en gång, 
hon som andra.
Och när hon väl var gift och tagit i besitt­
ning det hem, mannen stält i ordning och gjort 
så bekvämt han kunde, då flyttade hon dit sitt 
hvardagslynne, sina krämpor och sina nycker. 
Och hennes man kände sig beklämd och håg-
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lös, när han vände hem till sig utifrån den yttre 
verlden.
När jungfrun hviskade till honom att frun 
var sjuk, blef han ej det ringaste hvarken orolig 
eller nyfiken. Hon, som experimenterade med 
alla tänkbara krämpor, hade ständigt tillfälle att 
ha ondt någonstädes. Han hade numera föga 
medlidande med henne, han bara undrade, hvad 
hon nu funnit på. Och när han tänkte på det, 
fingo hans drag ett bittert och hånfullt uttryck, 
som eljest var helt och hållet främmande för 
hans öppna ansigte.
Han gick något senare in till henne, der 
hon låg på sin soffa.
»Hur är det med dig, lilla vän?» sade han 
helt sakta med den kelande ton, som han blifvit 
van att använda gent emot hustrun.
Hon såg inte ens upp, när hon temligen 
sträft svarade:
»Jag är dålig som vanligt.»
Trip låg också i soffan, nedkrupen mellan 
sin herskarinna och ryggstödet, och småmorrade 
åt herskarinnans man.
»Fröken Palm passar aldrig på mig,» fort­
for hustrun. Fröken Palm var en fattig slägting, 
som de tagit i huset till sällskap åt frun. »Och 
jag kan ju inte begära att du ska ha en stund 
öfrig för din hustru.»
»Käraste, jag kommer i minuten hem . . . »
»Ja, så sjelfvisk som du är, tänker du natur­
ligtvis inte på ...»
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»Det var i socknens angelägenheter, jag var 
borta,.» skyndade han att falla in. »Och jag 
har också för ögonblicket stora ekonomiska be­
kymmer. Du vet att skulderna från min studie­
tid ...»
Nu såg hon upp.
»Jag begriper inte hur du kunde gå och 
gifta dig under sådana förhållanden.»
Han teg. För första gången lade han nu 
märke till likheten mellan Anne-Charlotte och 
hennes moder. Men när den gamla yttrade sig 
om sina principer eller om skilnaden mellan är­
liga menniskor och oärliga, så talade hon likväl 
aldrig så der skarpt och knarrigt som hennes 
dotter.
Utan att säga ett ord klappade hennes man 
henne pligtskyldigt på handen, steg upp och 
gick ut. Men i dörren vände han sig om.
»Försök att sofva litet, min vän.»
Han hade återfunnit det smekande tonfallet. 
Det låg något urskuldande i denna vänlighet, 
— som hade han något att af bedja, som hade 
han gjort något orätt emot henne. Om han 
ginge riktigt obarmhertigt till doms med sig sjelf, 
så måste han tillstå att han var skyldig henne 
något, och då ringde i hans öron det der för­
argliga uttrycket »pluskvernas mångfald», som 
han aldrig i lifvet kunde glömma.
Någon gång, när han var uttröttad, utjägtad, 
kunde minnena ha en helt annan verkan, reta 
upp honom, hviska till honom att han i sjelfva
128 LI FS UPPGIFTER.
verket blifvit dragen vid näsan, att man hållit 
honom för narr. Han kom ihåg mamsell Beate- 
Sofis belåtna utrop på bröllopet: »Hvem kunde 
ha trott det?» Och han sade till sig sjelf, att 
han inte var skyldig sin hustru och hennes familj 
någonting.
Ju varmare Anne-Charlotte blef i sina fru­
kläder, dess tydligare visade hon, hur hon sak­
nade all takt, saknade just de egenskaper, som 
hennes man satte högsta värde på. Det blygt 
tillbakadragna hos flickan slog öfver till fram­
fusighet, hon gjorde sig löjlig utan att ha en 
aning om, hvilken effekt hon åstadkom, och —- 
hvad som för honom var det allra värsta — hon 
gjorde äfven honom löjlig genom sina yttranden 
om likt och olikt, genom sina obesväradt raska 
omdömen om saker och ting.
Vid sådana tillfällen kunde han inte annat 
än småle, litet öfverlägset ringaktande. Men 
hans fåfänga led för hvarje gång, då han märkte, 
hur man drog på munnen åt hans hustrus upp­
trädande eller yttranden.
Det var inte för att slå puder i verldens 
ögon, som han ville uppträda med elegans, -— 
— det var ett behof hos honom. Han var 
samma oklanderliga verldsman mellan hemmets 
fyra väggar som der utanför. Men Anne-Char- 
lotte menade att hemma behöfde man inte genera 
sig, der var det ju ingen som såg henne.
Hemlifvet, deras olika lynnen och olika vanor 
skilde dem småningom, Det som sysselsatte
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hans tankar kunde han sällan meddela åt henne. 
Hon var med endast när han berättade om sina 
bekanta från Upsala eller från läraretiden — eller 
om sockneborna, grannarna. Eller när han ta­
lade i religiösa ämnen, men det hände numera 
mycket sällan.
Men han studerade religionsvetenskap och 
skaffade sig nya arbeten i ämnet, sökte följa 
med sin tid, taga kännedom om de olika ström­
ningarna för att derigenom bilda sin egen åsigt. 
Han sökte taga sin ställning på fullt allvar, sökte 
taga sitt kall så praktiskt som möjligt.
Men det stannade tyvärr oftast vid tanken. 
Hans tid ville aldrig räcka till, han hade tusen 
förslag till kommunala förbättringar, han hade 
sina eländiga affärer till daglig plåga. Och så 
tvungo honom brådska och tankspriddhet att 
eena mindre tid än han önskat åt sina predik- 
ningar. Han började att predika efter höga före­
dömen, med andras uppfattning och andras tankar. 
Det blef alls inte som han velat, men han kände 
sig likväl lugnare nu än förr, då han sökte sprida 
sin egen åsigt.
Lära folket rätt tro och rätt lefva, hade Jo­
hannes sagt. Stackars Johannes, han passade 
egentligen inte på denna jord. Det var kanske 
bäst som det gick.
Gustaf Borg hade åldrats betydligt på dessa 
sju år. Han hade förlorat sin friska by och 
håret var starkt gråsprängdt vid tinningarna. 
Sitt behagliga väsende hade han visserligen kvar,
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men han var mera maklig än någonsin, hade ej 
i behåll sin lätta umgängeston, sin slagfärdig- 
het, den gamla lättheten att finna samtalsämnen. 
I sällskaper sökte han numera ej upp damerna 
utan slog sig hellre ned vid brädspelsbordet och 
blef sittande der.
Det var öfver honom en oupphörlig oro, 
som lefde han i ständig fruktan för något ho­
tande, något oundvikligt, och som kunde han 
ej ens dölja hvad som numera frätte på hans 
sinne — hårdare än något annat.
Helt omärkligt hade det börjat. Han hade 
någon gång vid en kritisk tidpunkt blandat ihop 
sina enskilda affärer med de af kommunens, som 
han hade om hand. Det var oordentligt, slarf. 
Han som aldrig kunnat få någon reda i sina 
privata affärer, han var nu en hel sockens för­
troendeman, gjorde uppbörd och verkstälde ut­
betalningar, tog upp lån på kyrkorådets vägnar, 
skötte ensam kassorna och förde ensam bok 
öfver hela det vidlyftiga maskineriet. Men det 
blef så omärkligt hoptrassladt, att han knappast 
visste sjelf af det, så många affärer af skilda 
slag som han hade att sköta.
Han förnyade det sedan gång på gång. 
Det låg så nära till hands och någon orätt 
skedde ingen derigenom. Räkenskaperna hade 
ständigt åter blifvit klara, och revisionerna hade 
aldrig visat någon balans. Vid hvarje års 
»stämma» hade rådet utan minsta tvekan beviljat 
honom ansvarsfrihet.
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Men det var ett pinsamt medvetande, detta 
att ej stå ren för sitt eget samvetes röst. Det 
var ju en slags oärlighet. Det var förödmju­
kande, i sjelfva verket lika förödmjukande som 
om verlden kände hvarje hans tanke, hvarje 
handling — och dömde honom.
Och denna ensamhet, alltid denna ensamhet!
När han åkte upp för den långa backen 
utefter kyrkogårdsmuren, var det ej till sitt hem 
han begaf sig, utan till sitt arbetsrum, och der 
slöt han sig inne med sina kalkyler och sina 
hetsande, frätande tankar. Der var elegant, lyx- 
fullt, modernt, med målningar i taket och mörka 
tapeter i mjuka mönster. Der gick han timme 
efter timme och grubblade, grubblade oupphör­
ligt öfver en möjlighet att komma ur denna 
olidliga belägenhet. Men utan resultat. Han 
såg bara att det bar utför och att hans kamp 
för lifvet icke båtade till någonting.
Och han åldrades, han förlorade sin friska 
ansigtsfärg och håret grånade.
% jfr
*
Det nya kyrko- och skolrådet hade haft 
sammankomst, följd af middag pa prestgarden. 
Vagnarna rullade nu bort, patron Alvens, Oskai- 
sons på Torpstad, Lars Erssons och Anders 
Hanssons. De andra socknemännen hade kort 
väg hem till sitt, och de gingo till fots.
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De säkra gubbarna gin go med allvarsamma 
miner utför kyrkbacken. De sågo hur patronen 
och Lars Ersson stannat nedanför skolhusets 
nybygnad.
Hvad som sades kunde de inte höra, men 
nog anade de det litet hvar.
Nybygnaden hade ännu ej kommit under 
tak, fast det var så länge sedan man gjorde 
det stora lånet, som bildade skolbygnadsfonden, 
och sedan grunden lades. Och någon redovis­
ning för fonden hade ingen hört talas om på de 
tva senaste åren. Det hade just varit tal om 
saken der uppe på »stämman».
»Det står aldrig rätt till,» menade den ena 
bonden med käppkryckan under hakan.
De andra plirade på honom som talat men 
ville synbarligen ej säga ut hvad de tänkte. 
Men de skakade på hufvudena. Det stod inte 
rätt till. —
En aning derom hade länge legat i luften. 
Och på dagens »stämma» hade den fått ord. 
Oskarson hade begärt förklaring angående ett 
lån, som blifvit infordradt men som ej fans upp­
taget i räkenskaperna. Kyrkoherden hade förkla­
rat hvar det fans uppskrifvet. Oskarson fick orätt, 
men uppträdet verkade emellertid att patron 
Alvén yttrade ett tadlande ord om de föregående 
revisorernas uraktlåtenhet att se igenom kom­
munens värdehandlingar och kontanta medel. 
Kyrkoherden bad herrarna utsätta dag — han 
skulle med nöje stå till tjenst,
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Dermed hade den frågan förfallit. Det var 
inte utan att bönderna skämdes en smula. Det
vat ju taktlöst att begära något dylikt _ det
visade misstänksamhet.
Man öfvergick till andra frågor. Och på 
middagen hos kyrkoherden kunde man ju inte 
tala om dessa obehagliga affärer. Men frågan 
var väckt.
I prestgarden dukades af. Numera hölls der 
så godt som öppen taffe! för socknemännen, för 
hvem som ville komma, och ett tillfälle sådant 
som en sammankomst i kommunala ärenden 
kunde under nuvarande förhållanden ej gå för 
sig utan en rik middag efteråt.
Men kyrkoherden sjelf hade genast, då han 
sagt farväl at gästerna, gått in i sitt rum.
»Man misstänker — man misstänker . . .»
Och ända hade han varit tvungen att tömma 
de andra kassorna för att kunna fylla skolkassan. 
När de andra skulle revideras — ja, då måste 
han göra pa samma sätt. Det hade gått der- 
hän, det hade gått derhän. Kunde inte döljas i 
längden.
Han spratt upp, när det gick i dörren. Det 
var hans hustru.
En mycket vigtig sak ville hon tala med 
honom om. Hon ämnade resa till den berömde 
doktorn, som gjorde underkurer. Kanske kunde 
hon hoppas något af honom.
»Hör du inte på hvad jag säger?»
Visst hörde han på. Och hon fortsatte.
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Hon hade haft bref från någon — hvem det 
nu var — den hade blifvit vidunderligen kure- 
rad. Särskilda kurer för hvars och ens onda 
— man får inackordera sig per månad. Fröken 
Palm följer naturligtvis med.
Jaså, hon skulle resa bort. Ja, hvad mera." 
Det hade varit en gång förut, hon skulle till 
en undergörande herre, men nar hon väl satt i 
vagnen för att åka ner till baten, sa angrade 
hon sig och instálele hela resan.
»Till om måndag kan jag bli färdig,» förkla­
rade hon. »Jag skall väl inte ohelga hvilodagen.»
Ingen Invändning från kyrkoherdens sida. 
Fru Anne-Charlotte gick, och han blef sittande.
När jungfrun kom för att säga till att mid­
dagen var serverad, satt kyrkoherden ännu kvar 
nedsjunken i sin skrifstol, framlutad, med pannan 
stödd mot bordet och händerna hopknäppta om 
hufvudet.
Flickan drog sig genast tillbaka, både för­
vånad och nyfiken.
När hon en stund senare kom tillbaka, tog 
hårdt i dörrlåset och steg in, gick husbonden 
på golfvet med händerna på ryggen, som han 
plägade. Hvad han såg besynnerlig ut, gråblek 
och glåmig!
Han sade: »Jag kommer». Men för sig sjelf 
sade han alldeles högt:
»Sista halmstrået!»
Jungfrun kunde inte begripa hvad kyrko­
herden menade. —-
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Det var en lindring att Anne-Charlotte var 
borta. Nu hade han åtminstone endast sig sjelf 
att tänka på. Han grubblade dag och natt men 
utan resultat. Han for omkring till en hvar, 
han vågade närma sig utan att behöfva frukta 
misstankar at rätta hållet. Han var borta och 
rådförde sig med advokater men utan att det 
båtade till något.
Halmstrået undvek han ändå. Det var att 
resa till svärmor eller till Grynder — att be­
känna allt.
Nej, den förödmjukelsen skulle han aldrig 
underkasta sig. Hellre — hellre hvad som 
helst !
Men han visste att tiden gick honom ur 
händerna. Den dryge Oskarson hade sagt att 
han liksom flertalet i kyrkorådet ej ämnade 
mottaga omval vid nästa års början. Det ny­
valda rådet skulle antagligen se till, att alla 
kassor och handlingar funnos i behörigt skick, 
att böckerna stämde. Och det var honom 
knappast möjligt att få arbetet på nya skolhuset 
i gång för att afvända misstankar — och att 
kunna betala arbetarne. Detta med skolbyg- 
nadsfonden var hans ständiga mara.
Vid denna tid träffades han sällan hemma. 
Ute på vägarne syntes han —- än här, än der —- 
gå framåtböjd, stirrande i marken och allt 
emellanåt stannande liksom i djupa tankar. Så 
stod han väl en timme lutad mot räcket öfver 
det stora afloppsdiket och stirrade ned i vattnet,
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till dess Lars Ersson kom körande, då han reste 
sig upp, mumlade något om att han blifvit så 
trött, han var litet opasslig, han måste hvila 
sig — och skyndade så derifrån.
Lars Ersson tittade betänksamt efter den 
bortilande. Det stod aldrig rätt till med honom.
Hemma låg telegram till kyrkoherden. Det 
var från hustrun, han skulle skicka och hämta 
henne dagen derpå vid ångbåten.
Det var inte mera än en vecka sedan hon
farit.
Gustaf blef alls ej förvånad. Han kände 
Anne-Charlottes vanor, kände hennes sätt att 
sköta sin sjuklighet, kände hennes tålamod och 
uthållighet.
Hon kom hem, mera sjuk än hon varit, då 
hon reste. Fröken Palm tassade omkring henne 
med kautschukskuddar och ylleschalar och hade 
under sin vård en hel arsenal af flaskor och 
pilleraskar.
Anne-Charlotte hade ej stått ut der borta. 
Doktorn hade inte begripit sig på hennes onda. 
De förra läkarne hade misstagit sig på henne, 
hade han sagt, och det hade han förstås 
haft rätt i, det var heller ingen stor upptäckt. 
Men det han ordinerade hade bara gjort henne 
sämre, så att efter tre dagar for hon ifrån allt 
samman. Dåligt hade hon haft det, ingen men- 
niska att tala med — om också kuren hade 
blifvit till nytta, så skulle ledsnaden bara mot-
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verka den. Nu skulle hon emellertid rnedicinera 
och hålla sig inne och vara ytterligt noga om sig.
Medicinera gjorde hon på det sättet, att 
hon, då medlen ej gjorde verkan, förklarade sig 
ej vilja se dem. Då man på doktorns föreskrift 
lagade till buljong och stark föda, rörde hon 
den ej utan bestälde vattsoppa och lefde på den. 
Och klagade, klagade oupphörligt.
Fröken Palm gick, ständigt lika oberörd, 
omkring i värdinnans ärenden, besvärade ingen, 
tog ingen plats, begärde intet för sin egen 
del och hörde med outslitligt jämnmod Anne- 
Charlotte beklaga sig öfver hur illa hon blef skött 
och hur ingen brydde sig om henne.
Oupphörligt måste fröken Palm knacka på 
kyrkoherdens dörr: »Jag skulle be kyrkoherden 
vara god och komma in till frun.»
Och under allt detta hans tärande, ensamma 
strid, som ingen fick ana. —
Det bief en lång, duskig höst med ideligt 
regn och storm. Vintern skickade sitt förebud, 
landtmannen spådde tidig och skarp kyla.
Sedan Anne-Charlotte kommit åter, hade 
Gustaf blifvit mera inbunden och tyst än någon­
sin. Nu hade hustrun skäl att kalla honom 
sjelfvisk. Han tyckte rätt ofta att han var hård 
och kall, hans deltagande för» andra, hans lust 
att hjelpa och lindra var borta. Han som lefvat 
för »verlden», för sällskapslifvet, han blef folk­
skygg, otillgänglig, ointresserad. På socken­
stämmor oçh sammankomster kostade det ho-
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nom stark viljeansträngning att hålla sinnet 
vaket och spänstigt. Han måste söka efter ut­
trycken men fann clem sällan förr, än det var 
för sent.
När han kom hem från en kommunalsam­
mankomst, kunde han falla ihop som en trasa.
Han såg hur förgäfves allt var, hur hans 
rastlösa sträfvan ledde till ingenting, huru orubb­
ligt följdriktigt hans öde förde honom utför, 
trappsteg efter trappsteg, ständigt utför.
Ty han märkte allt för väl att socknemännen 
började draga öronen åt sig.
I hemmet var han slapp, brydde sig inte om 
någonting. Kunde sitta i timtal, medan hustrun 
berättade om sina krämpor, men då hon sedan 
med sin hvassa röst frågade »hva’ sa’ ?», så visste 
han alls inte, hvad det varit fråga om, utan höll 
bara med: »Ja, du har mycket rätt, min vän.»
Hans tankar sysslade ofta med det flydda. 
Framför sig hade han —- halmstrået, ingenting 
annat än halmstrået.
Han hade gått och grubblat länge öfver 
detta sista försök, men aldrig fortsatte hans 
tankar vidare framåt i tiden. Det var som om 
ingenting väntade honom, som hade han ingen­
ting att hoppas på.
Men han måste försöka.
* *
'k
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På måndagen skulle han resa.
Söndagen var skum och grå. Det ville 
aldrig bli ljust. Dimman låg tät och jämn öfver 
slätten, af sjön och Kilsbergen syntes ej ett spår.
När kyrkoherden i den tidiga morgonen 
stod och såg ut i halfdunklet framför uthugg- 
ningen, in i den hvita dimman der bortom, 
syntes honom allting kallt, tungt och dödt. Den 
der uthuggningen hade han gjort för att kunna 
se ned öfver den fruktbara slätten, bort till Stor­
sjöns blåa band — hvad det kunde blänka 
friskt i morgonsolen!
Han kände sig så underligt vek till mods. 
I denna stund ville han gråta öfver det bruk 
han gjort af sitt lif, af detta lif, som kunde vara 
så rikt, så stort och herrligt, som kunde föra 
med sig så mycken lycka, så mycken välsignelse 
— men som så ofta ödes bort, kastas undan, 
tanklöst som barnet slänger bort sin leksak, fast 
det alls inte vill vara den förutan.
Han hörde Trip gläfsa och skälla bakom en 
dörr. Hunden var honom till en ständig på­
minnelse om husets inre förhållanden. Han gick 
och öppnade dörren, men det alltid lika dumma 
kräket kom inte in, visste inte hvad det ville, 
kröp rädd under en stol och hoppade sedan, 
darrande för husbonden, direkte upp i en soffa.
Han gick ut, gick in på kyrkogården, såg 
på de enkla, väderbitna grafkorsen, läste deras 
inskrifter om och om igen, gick efter nyckeln 
till sakristian och stannade sedan kvar der inne,
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ända till dess det bief kyrkdags och församlin­
gen infunnit sig.
På sin predikan hade han alls inte tänkt — 
det var första gången under sin tjenstetid han 
gjort sig skyldig till en sådan försummelse. Men 
när han gick af och an i den skumma sakristian, 
der de svartnade prestporträtten från flydda 
tider sågo stelt och strängt ned till honom från 
väggens hvita rappning, då fick han klart för 
sig, hvad han hade att säga sin menighet i dag.
Han började att tala om lifvet, om dess 
möjligheter, om dess utsäde, dess drömmar — 
och om döden, det närmaste målet och utbytet 
af lifvet. Han talade på ett helt annat sätt än 
han eljest plägade i sina predikningar. Detta 
var enkelt allvar, det var taladt ur hjertat, från 
en skuldfull menniskosjäl till andra, som felat 
och irrat sig, som äfven behöfde gå in i sig 
sjelfva och besinna att dagen är kort, innan 
skymningen faller på och lifvet nått sitt slut.
Denna söndag var församlingen stolt öfver 
sin prest. Kvinnorna gräto allmänt, och på 
manssidan satt ingen och halfsof. Det var en 
karl att predika så att hvar och en förstod det 
och så att det gick en till hjerterötterna. Och 
ingen skämdes, om också grannen skulle märka, 
att der glittrade en tår i hans öga.
Skarorna skingrades efter högmessans slut 
och det bief sa småningom tomt på kyrko­
gården,
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I prestgården stod middagsbordet dukadt. 
Klockaren hade just varit der i något ärende, 
och fröken Palm hade frågat honom, hvar kyrko­
herden höll hus.
Det visste han inte. Han antog att kyrko­
herden gått från kyrkan för länge sedan. Nu 
då gudstjensten var öfver hade han ju ingenting 
vidare der att beställa förr än nästa söndag.
Men så tog gubben hemvägen öfver kyrko­
gården för att stänga kyrkan. Gick in genorn 
den halföppna dörren. Minsann stod inte 
kyrkoherden borta vid altaret! Klockaren gick 
framåt helt stilla, som han plägade, men stannade 
i skuggan under orgelläktaren.
Det var halfmörkt i den stora, kalla kyrkan. 
Och det luktade bonde der efter gudstjensten, 
så att klockaren förnämt rynkade på näsan. 
Hvad i herrans namn dröjde kyrkoherden här 
för, när han hade dukadt och färdigt hemma?
Dystert och grått der inne, knappast ljusare 
utanför. Altartaflan satt alldeles svart mellan 
de båda klumpiga englarna i koret.
Der hade den svartklädda gestalten stannat. 
Han såg sig omkring, tog handboken och blädd­
rade uti den — klockaren ref sig i hufvudet, 
kunde kyrkoherden inte den tillräckligt? — lade 
ner boken igen på dess plats, lyfte på timglaset 
och satte ner det igen.
Skymningen lade sig allt tätare öfver kyrkan, 
de höga, smala fönsterna sutto som ljusgrå fläckar 
på de mörkgrå väggarna.
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Ändtligen! Nu ämnar han gå sina färde.
Kyrkoherden kom helt stillsamt och tyst ut 
genom altarringen och framåt gången. Men han 
stannade framför den svarta anslagstaflan, rörde 
vid messingssiffrorna, som hängde i rader der- 
under, såg upp till den lilla vapenskölden, hvars 
bjertröda fält ännu kunde skönjas uppe på 
väggen ofvan epitafiet. Så vände han sig om 
och stod och såg bort åt altaret ännu en gång.
»Du milde fader, det är som han skulle gå 
och ta afsked af alltihopa,» tänkte gamle kloc­
karen, darrande af förskräckelse. Han tappade 
den tunga kyrknyckeln, som föll skramlande ned 
på stengolfvet. Men kyrkoherden hörde ej bull­
ret, lät sig inte störas.
Och i stället för att gå fram och vördsamt 
påminna om att tiden var långt framliden och 
att de båda lämpligast borde gå åstad och taga 
middagssupen, så vände klockaren om och gick, 
sakta som han kommit och som han var van 
att röra sig, ut ur kyrkan.
Han skakade betänksamt på sitt gråa hufvud 
— han förstod inte livad som gick åt kyrko­
herden.
* *
$
Hemmet ville han lemna tidigt på morgo­
nen, innan de andra voro uppstigna. Det var 
två timmars färd ner till båten.
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Men långt innan afresans timme var inne, 
hade han stigit upp, tändt lampan, som alls inte 
ville lysa, och dragit upp sin gardin men fält 
ned den igen, ty der var intet annat än svarta, 
tomma mörkret utanför.
Han kunde inte vara stilla, han måste ha 
något att göra, något att tänka på. Han ref 
upp sina byrålådor, han fick fram sin lilla hand­
nattsäck, dit hans fästmö en gång broderat hans 
initialer, stoppade in kläder dit, drog upp dem 
igen. Han behöfde ju så litet, nog skulle han 
reda sig, resan gälde ju endast ett par dagar.
Han ryckte till, då han kom att stöta emot 
bordkanten, så att ett stort album föll i golfvet. 
Om någon hört, om någon vaknat . . .
Nå, sak samma!
Kläderna måste han i alla fall städa in igen 
i lådorna. Det fick inte se oordentligt ut, när 
jungfrun kom in.
Så tankspridd han var! Det var ju ingen 
flykt. Han skulle resa bort för ett par dagar, 
det hade han gjort många gånger förut. Alla 
visste af det, jungfrurna voro ju uppe, han hörde 
kökselden spraka.
Då allt han dragit fram blifvit inlagdt igen 
och lådorna inskjutna, satte han sig ned i soffan. 
Han strök sig med handen öfver pannan. Ja, 
allt var i ordning nu, han hade bara att samla 
sin kraft, sin hela kraft — på det berodde nu 
så mycket.
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Han höll ännu albumet i handen. Så slog 
han upp det och började bläddra deri för att 
ha någon sysselsättning för tankarna.
Der hade han hela raden af studentkamrater, 
flickor — minnen från ungdomstiden.
Han fick upp första bladet. Der satt ett 
snusbrunt porträtt af hans fader — konstlad, 
elegant på sitt vis, med brända lockar och vida 
zouavbyxor. Der satt modern, stel och styf 
med armen på ett bord. Der var han sjelf och 
hans broder som barn, en löjlig grupp. Han 
hade lagt armen om Karls hals. Ja, det var 
länge sedan!
Och Johannes med sitt vänliga småleende och 
sina pigga bruna ögon. Det var taget i hans 
lyckligaste ögonblick.
Der satt Nanny Lund med ett »löjligt» all­
varsamt uttryck, läpparna fast sammanslutna, 
blicken en smula stirrande.
Svågrarne . . . svärmor . . .
Han vände intet blad sedan. Svågrarne, 
svärmor — vid dem stannade han.
»Andersson spänner för nu» — jungfrun 
stälde in hans stöflar.
»Det är bra,» trodde han sig säga.
Hon kom och stälde kaffebrickan på bordet 
framför honom.
En stund derefter hördes hästtramp utanför. 
Tiden var inne.
Han steg upp.
»Kyrkoherden har inte druckit kaffe.»
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»Nej — nej, det har du så rätt i.»
Kaffet var brännhett. — »Jag hinner inte
vänta. %
Jungfrun tog nattsäcken. Han fick pelsen 
på sig — och mössan.
»Sofver min hustru?»
Det var nästan en missräkning, att hon sva­
rade ja. Och om hon sagt nej? Han ville ju 
fara bort i tysthet, utan uppseende.
»Malin! —- Der har du — det är till dig.»
Och så var han ute. Kall och blek låg den 
skumma dagern öfver gårdsplanen. Det hade 
börjat frysa på.
Han satt i vagnen.
»Är det ingen kappsäck?»
»Nej.»
»Ska jag köra nu?»
»Visst ska Andersson köra.»
Det var då en dum fråga. Menade han 
något särskildt?
»Nej, vänta! Jag har glömt något der inne.»
Kyrkoherden steg ur.
Han gick genom den mörka verandan, hvar- 
ifrån blomkrukorna voro bortflyttade, så att den 
såg tom och ödslig ut, och kom tillbaka in i 
sitt rum. Lampan stod kvar och brann svagt, 
kaffebrickan stod der — och albumet låg uppslaget 
med svågrarnes porträtt och svärmors.
Han gick fram och kände efter om han 
glömt att läsa igen skrifbordslådan, och så kände 
han på kassaskåpets lås, fast han mycket väl
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visste att det var igen. Han visste också, att 
han ingenting glömt. Och han hade ju känt pä 
låsen en stund förut. Men han måste hit in ett 
ögonblick till.
Och så gick han ut igen. Strax derefter 
rullade vagnen bort öfver gården, ut genom 
grinden — bort i den gråkalla vintermorgonens 
disiga skymning.
Grinden blef stående öppen, i flygeln hade 
man redan fått upp eld, eljest var allt tillbom- 
madt och ödsligt och mörkt.
Vagnen rullade utefter kyrkogårdsmuren. 
Träden der innanför stodo kala som upp- och 
nedvända kvastar, nedsatta i den svarta jorden och 
svagt gråfärgade af frosten, kyrktornet reste sig 
bakom som en jättekakelugn med toppmössa på.
Han såg sig ej om till den mörka bygnad, 
han lemnade.
* * 
*
Ångbåten låg och rökte vid sin tilläggs­
plats. Der var som vanligt folk samladt på 
bryggan och i trappan ned till matsalongen träng­
des bondfolket för att köpa sig en sup i mor­
gonkylan. Men hvarken kapten Bergholm eller 
hans gladlynta fru syntes till. Kyrkoherden ba­
nade sig väg förbi kreaturen, som stodo bundna 
på fördäck, mellan lårar, säckar och korgar — 
ty ju längre det led fram på vintern, dess mera
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last fans det, och derför fortsatte båten sina 
turer så länge det var någon möjlighet.
I rökhytten var tomt, och kyrkoherden ville 
också vara ostörd.
Båten satte sig i gång, skakande så att blad­
växterna, der de en smula ruggiga stodo i sina 
runda ställningar, började vaja af och an. Gustaf 
tänkte på en stormig aprildag med växlande 
vårväder, då han farit denna samma väg — till 
sitt bröllop. Och han tänkte på hur litet vi 
veta hvad vi göra.
Det var just den gången han råkade Nanny 
Lund, det var här de suttit och pratat. Hvad 
det var olika nu mot då!
Nu hade tankarne fått sin väg anvisad.
Men hur hade han kunnat sjunka derhän?
Han satt ensam i rökhytten och grubblade 
öfver det gamla, det enda, det som ständigt 
upptog honom.
Penningen, en så oväsentlig sak som pen­
ningen, var det som fört honom derhän. Han 
hade gjort skulder, kanske mera än som varit 
strängeligen nödvändigt. Hur mången hade inte 
gjort det och lefvat ändå, lefvat rätt godt till 
och med, i fred med verlden och med sig sjelfva.
Det var oresonligt alltihop.
Kanske var det inte endast pengarna, som 
varit orsaken — utan fastmera hans svaghet, 
hans vacklande. Han hade ju ända tänkt sig 
för och aldrig förhastat sig, han hade ju haft sitt 
mål — det mål som modern och förmyndaren
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satt för honom redan då han var barn — och 
hans vägar hade varit mer otadliga än de flestes. 
Han hade rätten på sin sida, det hade han sagt 
sig många gånger förr, innan tviflen vaknat. 
Rätt —- intill den dag, då han tog prestkappan, 
ty den tog han för utkomstens skull. Och det 
var ett fel — fast han inte heller var ensam 
om det.
Han hade likväl sökt göra sitt bästa i sitt
kall
Han tänkte på ungdomstiden, han tänkte 
på Johannes, på deras vackra föresatser, på den 
kamp för ljus och frihet och rätt, de rustade 
sig till.
Dimmigt, obestämdt var detta ungdomsmål. 
Han visste mer än väl att lifvet ej infriar dylika 
fantasier. Men på andra vägar än dem, man 
drömmer sig i ungdomsåren, kan man nå till 
utveckling. Lifvet fordrar offer, och utan att 
böja sig når man ej fram. Och inte ens då — 
ty många äro kallade men få utvalde.
Man måste ju lefva. Lefva — naturligtvis! 
Man måste ha mjuka mattor, blommor, fåtöljer, 
likör på kaffet, supé efter virapartiet. Hvad gör 
det, om man lismar eller ljuger sig fram, bara 
man får lefva godt, får vara med i de högre 
samhällslagren, blott man får som man vill ha?
Som han ville ha, så hade han också fått det.
Han steg upp. Hans panna var brännhet. 
Han strök med handen öfver den immiga fönster­
rutan och fuktade sina tinningar.
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Gråkalit låg landskapet utanför, långa gröna 
vågor rullade fram mot båten, kastande hvitt 
skum före sig, stränderna utgjordes af kala bergs­
knallar, der en och annan mager tall hängde i 
någon skrefva.
Hans lif var just så der töcknigt, ofärgadt. 
Aldrig något resultat. ..
Han var inte frisk, deraf komm o alla dessa 
modlösa tankar, detta egoistiska försjunkande i 
det intressanta jaget. Huru var andras lif? 
Måste inte litet hvar foga sig, bestod inte hela 
lifvet af ständiga eftergifter, kompromisser? Nå, 
hvarför då klaga?
Maskinens regelbundna stötar upphörde, våg­
svallet hördes ej mera. Man lade till vid Nääs 
för att taga in last. Hela bryggan var full med 
säckar — och folk som stod och väntade, folk 
som rusade ombord, så fort landgången lämnat 
dem vägen fri.
För hvar säck, som kastades i däcket, ska­
kade hela båten, för hvar gång som dörren der 
nere öppnades, hördes högljudda röster upp till 
röksalongen — »adjö, adjö . . . kära söta du . . . 
ja, hälsa så mycket. . .» Så hördes kaptenens 
»loss» — och skakningen vidtog ånyo och våg­
suset kring båten och propellerns ideliga rassel 
och slamret af porslin nere i matsalongen. Och 
stränderna började åter att glida fram utanför 
rutorna, der vattendropparne runnit ned och bil­
dat långa slappt uppritade streck i imman.
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Han gick ned för att äta litet, kände sig 
kraftlös, dåsig, genomtrött.
Fru Bergholm — storleende och språksam 
— kom fram med matsedeln.
»Nu är det i rappet slut för detta året. En 
natts frost eller två — och sjöfarten är stoppad. 
Då lägger vi opp och firar julen i lugn och ro 
på landbacken. En kan minsann tränga till litet 
ro. — Behagar kyrkoherden stekt kalfbringa?»
* *
*
»Är der någon?»
Kyrkoherden stod utanför fru Wijks dörr 
och ringde på.
»Hvem är det?»
»Det är . . . jag ...»
Dörren öppnades särdeles försigtigt på glänt.
»Mjuka tjenare, mamsell HahrU
Nu gick dörren upp helt och hållet.
Mamsell Beate-Sofi sade ingenting i första 
häpenheten. Kyrkoherden steg in.
»Jag är ute och rör på mig, som ni ser,» 
sade han.
»Såå?»
»Och jag ville naturligtvis inte försumma 
att göra ett besök hos min svärmor.»
»Hon är dålig — Bernhardine är dålig. Vi 
få vara mycket tysta,» sade mamsellen med hög 
röst.
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Det var en viss likhet mellan detta mot­
tagande och det, som plägade möta kyrkoherden, 
när han kom hem till sig.
»Bernhardine ligger. Tssl»
»Ingenting oroväckande, hoppas jag?»
Mamsell Beate-Sofi nickade liksom bifallande 
men svarade inte ett ord.
De kommo in i förmaket. Tomma och 
halfmörka stodo rummen, hvarje möbel på sin 
gamla plats, ingenting rubbadt, ej ens öfverdragen 
på kronorna voro borttagna sedan sommaren.
»Och hur mår mamsell Hahr sjelf?» frågade 
Gustaf, då de slagit sig ner i förmaket, han i 
samma länstol, der han suttit aftonen före sitt 
bröllop, då svärmodren talade i affärer med ho­
nom, — Beate-Sofi satt rak i ryggen på en ta­
burett. Hon ansåg det opassande att luta ryggen 
mot ett ryggstöd, — det kunde vara för gamla 
skröpliga personer men inte för henne.
»Hur jag mår?» svarade gumman förvånad. 
— »Asch! Jag promenerade ända till Säfveholm 
i morse.»
»Trots svärmors sjukdom?»
»Jag är väl ingen sjuksköterska heller! För 
resten ämnar jag ganska snart packa in och 
fara.»
Hon gick in till den sjuka, lämnade dörren 
öppen, hördes tala der inne med hög röst som 
vanligt — »ja, jag ber’en — — jo, oxstek — ja, 
bry dig inte ... du är då alltid inquiete».
Så kom hon ut.
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»Stannar kyrkoherden kvar till middag? 
Bernhardine är verkligen inte presentabel . . .» 
Hviskande: »Hon är så sjåpig så! När hon inte 
sköter sig — hur kan hon vara annat än dålig?»
Hon for af ut i köket och hördes lefva om 
der ute. Kom så in igen, blänkande röd.
Hon hade alls inte åldrats, sedan kyrko­
herden såg henne första gången. Hade tvärtom 
blifvit fet. Sina stora händer hade hon kvar 
och gick som förr med en liten svart sjalett 
bunden om halsen. Krage och manschetter för­
aktade hon och brukade aldrig sådana.
Det bief en ganska sorglustig middag. Mam­
sell Hahr presiderade, men hvar minut hördes 
svärmor, som inte var presentabel, ringa inifrån 
sängkammaren. Hon var inte van att låta andra 
föra befälet i sitt hus, utan hvarenda småsak 
skulle hon påminna om. Inte kunde hon lita 
på Beate-Sofi. Mamsellen upp som en raket och 
in till henne — »ja, det må jag väl veta» — 
och så kom hon ut igen.
»Bernhardine är så inquiete. Hon är myc­
ket dåligare än hon tror. Men god aptit har
o
hon, gud ske lof. At två frukostar i dag — 
ja, jag gjorde så jag med för sällskaps skull, 
men då hade jag promenerat en mil.»
Mamsellen slog sig ned för att i nästa minut 
fara upp efter något hon glömt.
Gustaf rörde knappast vid maten.
»Det är bra märkvärdigt att kyrkoherden 
inte äter,» sade mamsellen, liksom svärmor sagt
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förra gången. »Doktorn har förbjudit Bernhar- 
dine att äta så mycket. Men han är allt litet 
hvad man kallar dum —- kan man inte kalla’n 
för det?»
»Det bör mamsell Hahr bäst kunna afgöra.»
»Si, när man inte har smak för mat, da är 
det döden. Anne-Charlotte åt heller ingenting 
förr i verlden, när hon bodde hemma. Hon har 
alltid varit ohjelplig.»
»Jaha,» började mamsell Hahr en stund se­
nare, »grosshandlar Stenberg har varit här.» 
»Så?»
»Bernhardine är rolig ibland. Hon sa , att 
hon inte brukar se till de sina annat än när de 
ha ondt om pengar, sa’ hon.»
»Saar jasa.»
»Vi skulle kanske ha ljus? Det är bra mörkt 
här inne så här på vintern. Skymning hela 
dagen.»
Hon tände ett ljus, gick med den afbrända 
stickan till kakelugnen och stoppade den innan­
för luckan, kom sedan tillbaka och tände ett 
ljus till.
»Kan kyrkoherden tänka sig,» berättade hon 
med ganska förnöjd uppsyn, »han talade om att 
ge upp sin stat.»
»Stenberg 1?»
»Precis monsieur Stenberg! Bernhardine 
bad honom göra det. Han skulle bli förståndi­
gare efteråt, sa’ hon. Och hon hade mycket 
rätt. Man ska sköta det man har, det gör jag.
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ser kyrkoherden, och derför är jag fri och kan 
resa min väg, när jag behagar — hvilket jag 
också ämnar göra. Hon sa5 honom midt i an- 
sigtet — för det hörde jag — att man bara blir 
oredlig, när man har dåliga affärer. Det slutar 
alltid med vigilans och oredlighet, det är det 
värsta. Det är alldeles sant, jag har sett det, 
det var likadant med mina systrars män. Jag 
tar mig den friheten att undvika sådant folk.»
»Som Stenberg?» sade Gustaf. »Ja, mamsell 
Hahr föredrar ju Grynder?»
»Jo men,» nu såg gumman så nöjd ut. 
»Han är så munter och kvick, Grynder. Och 
han har alltid så roligt åt mig — jaja, jag säger 
ingenting om det.»
»Ne—ej ...»
»Man skall inte lägga sig in med någon, 
det är min filosofi. Man blir alltid lurad. Det 
tycker Bernhardine, och det tycker jag med. — 
Hvarför kan inte Stenberg vara ordentlig? Han 
får minsann ärfva. . . mycket pengar. Det är 
bra bekvämt att ärfva, säg? Man behöfver inte 
göra en smul — bara ta’ emot.»
Gustaf gjorde ingen invändning, och Beate- 
Sofi ringdes åter in till den sjuka.
»Hon vill, att kyrkoherden skall komma in 
till henne . . . men bara för ett litet ögonblick.»
De gingo in i sängkammaren. Der voro 
gardinerna nedfälda, men två lampor stodo på 
kakelugnskransen och spredo ett jämt, vänligt 
ljus öfver det ombonade rummet. Der låg svär-
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mor prydlig och fin som alltid i sin hvita mössa 
och sina gråa lockar.
»Ja, jag lefver än,» var det första hon sade, 
när hennes måg tagit henne i hand.
Det var, som hade han fått en örfil.
»Nej, sitt en minut, käre Gustaf. Jag är sa 
klen, jag tål vid ingenting. Och jag irriteras 
hvart ögonblick. Söta Beate-Sofi, kan du ga 
litet tystare?»
»Jag smyger ju på tåspetsarna, vet jag,» ut­
talade mamsellen sin åsigt.
»Och doktor Hjelplös försummar mig, så 
det är en skam. Han är inte precis nagot 
snille, den gode medicinmannen. Egentligen har 
jag svårt att tåla den herrn. Han lägger sig i 
allt, som inte rör honom. Kan man tänka sig, 
han inledde en gång ett samtal om att jag borde 
donera till staden af min förmögenhet. Jag sva­
rade inte. — Nej, Beate-Sofi 1»
Mamsell Hahr kom framrusande till sängen.
»Hur var det? Är Bernhardine sämre?»
»Nej — jag ville endast säga dig att du är 
ingen sylfid. — Skall jag inte ha in nu? Jag är 
bra feberaktig. Känn på min puls.»
»Jag tycker, » sade Gustaf för att lugna, 
»att den slår mycket lugnt och sakta.»
»Då dör jag väl, om den slår för sakta.»
Så fortfor den gamla:
»Ja, vår herre vet väl, hvad som är bäst 
för oss. Vi a sjelfviska, vi skröpliga menniskor, 
vi behöfva renas och luttras.»
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»Nej, kyrkoherden,» — nu kom Beate-Sofi 
fram igen, — »säg henne, att hon ligger och 
inquietterar sig i fåvitsko. Gör hon inte det? 
Man har att göra rätt för sig här i lifvet — 
allom rätt, så ingen har att klaga. Då må man 
väl, ta’ mig dalen, få lefva i frid och dö i frid, 
det tycker jag i min dumhet. Hvad säger 
kyrkoherden ?»
»Hvad säger kyrkoherden ?» upprepade Gustaf 
för sig sjelf, men han hade nu endast en tanke, 
den att Ödet piskade honom, skonlöst, raffineradt. 
Just nu detta tal om tron, denna hänvändning 
till honom som prest! Aldrig förr hade han 
känt sig förödmjukad såsom sådan, men det 
gjorde han nu.
Han hörde inte så noga hvad svärmodern 
vidare sade. Men det var något om synden, om 
vår inbilskhet och egenkärlek, om hur det skulle 
gå med oss, såvida ej olyckor och motgångar 
funnes. Vi skulle bli så högfärdiga, så att vi 
skulle ej ens »se vår egen näsa» för bara hög­
mod. Nej, vi måste böjas, vår stolthet, vår 
egenmäktighet måste kufvas.
Men hvad Beate-Sofi beträffade, så hörde 
hon till de otrogna, till dem, som förhärdade 
sitt hjerta . . .
Gustaf stod inte ut längre. Han steg upp.
»Skall du gå?»
»Ja, klockan slog. Jag måste ner till 
tåget.»
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»Klockan? Här är ingen klocka som slår. 
Bordstudsaren är stannad.»
»Ja — jag hörde den slå. — Och svärmors
krafter tillåta inte ...»
°»Ahnej, kanske inte ...»
Ingen fråga om Anne-Charlotte — och inte 
om någon annan heller. Endast dessa ord om 
vår inbilskhet, om vår sjelftillit, om hur vi måste 
böjas . . .
»Hon är så inquiete, så det hörs hon är 
sjuk,» upprepade mamsell Beate-Sofi, när hon 
följt sin gäst ut i tamburen.
I det samma rycktes farstudörren upp och 
doktorn klef in helt ogeneradt — »doktor Hjelp- 
lös», kolossal så han fylde hela den lilla tam­
buren.
»Ne se, go’ morron, go’ morron, herr dok­
tor och kyrkoherde. Ute och reser? Fägnar 
mig! Det ställer sig till slaskväder, skall jag 
tala om. — Sjukligt? Åhnej! Ja, vår nådiga 
fru Wijk är litet opasslig. Ingenting alls att 
tala om — på bättringen nu allt hvad det hin­
ner. Är på benen igen i nästa vecka, det vill 
jag dö på — ha ha ha! Med hennes matsmält­
ning är man odödlig — i sanning odödlig. — 
Få vi inte se herr doktorn och kyrkoherden på 
klubben i afton? Inte det?»
Läkaren spatserade in till den sjuka.
»Bernhardine blir alltid upplifvad, när han 
kommer,» sade mamsell Beate-Sofi, da doktorns 
breda rygg försvunnit genom sängkammardörren,
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»fast hon gnäller på’n så fort han väl är utom 
dörren. Hon är bra kinkig, tycker inte kyrko­
herden det? Men jag stannar inte länge här — 
kan man inte kalla’na för kinkig?»
t
Kyrkoherden hörde inte på gummans prat. 
Inte fick han heller fram ett enda ord, en enda 
höflighetsfras till afsked. Hans farväl fastnade 
honom i halsen.
Men i trappan vände han sig om. Der 
stod mamsell Hahr ännu i dörren och såg för­
vånad efter honom, som hvarken tackat eller 
sagt adjö. Så smälde hon med sin vanliga kraft 
igen dörren. Han hörde hur hon läste den 
med dubbla slag och huru derëfter en säkerhets­
kedja lades på inifrån. Och han stod utanför 
i mörkret.
Han visste inte rätt, hvad han tänkte på, 
men han var nära att brista ut i gapskratt. Det 
föreföll honom så löjligt allt samman, hela be­
söket, den gamla röda, pjollriga mamsellen, som 
bullrade omkring i rummen och sade sitt för­
aktfulla »asch» om andras åsigter, svärmodern 
med sin fromma undergifvenhet och sitt spetsiga 
»jag lefver än» — det var ju en karrikatyr på 
hans hustrus sätt att vara sjuk — och han sjelt 
var ingenting annat än en välkommen åhörare 
åt de båda gummorna. Löjligt, löjligt!
Men han kunde likväl inte skratta åt det.
Utan att göra någon krok gick han ned 
till stationen, fick sin nattsäck, som blifvit dit-
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buren, gömde sig i en kupé, der han fick vara 
ensam, och åkte sin väg.
*
Det var redan kväll och mörkt, då tåget 
rasslade in i hans svågrars stad. Klockan slog 
sex i kyrktornet, gasen var tänd utefter de för­
nämligare gatorna.
För att ej träffa någon af sina bekanta bland 
menniskorna på perrongen skyndade Gustaf ut 
genom den lilla grinden vid stationshusets hörn. 
Här i staden var han hemmastadd.
Genom den lilla planteringen kom han di­
rekte ut på jernvägstorget, helt storstadsaktigt 
och lifligt nu efter tågets ankomst. Han gick 
snedt öfver torget och in på jernvägshotellet 
— hade ännu icke råkat någon af sina gamla 
bekanta.
Skulle han söka upp Grynder nu genast 
eller vänta till i morgon? Han gick ut tveksam. 
Han gick Storgatan fram — samma väg, der han 
förr vandrat till skolan dag efter dag. Han kom 
öfver esplanaden och förbi sitt gamla logis, der 
han bott de tre sista åren af sin vistelse här i staden, 
men han lade nu inte märke dertill, såg alls ej 
upp till sina fönster, hade helt annat att tänka 
på eller tänkte snarare på ingenting, ingenting 
bestämdt.
I Stenbergs hörn stannade han. Det började 
duggregna.
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Det var mörkt deruppe hos svågern. Sten­
berg var kanske bortrest — kanhända på affärs- 
resa liksom han sjelf.
Det var i detta hörn, man plägade stanna 
och språka, innan man skildes åt efter virakväl- 
larne. Grynder var aldrig hågad att gå hem 
igen och lägga sig, för honom var ett gladt lag 
ingenting värdt, om han ej fick gå och drifva 
kring gatorna i ett' par timmars tid efteråt. Ci­
garren i munnen, en god broder under armen, 
och så promenera, bara gå och prata skräp, 
det nöjet nekade han sig aldrig, när han varit 
borta hos andra eller när han sett några vänner 
hos sig.
Kyrkoherden stod nu utanför Grynders pryd­
liga tvåvåningshus, nu tillbygdt och försedt med 
hörntorn med gyllene spira. Han hade utan att 
alls tänka derpå gått den gamla vanliga vägen. 
Det väckte ingen öfverraskning hos honom, att 
hela våningen var upplyst. Ljust i kronorna, 
det röda skenet från kabinettet, det blåa från 
taklampan i värdens rum. Der var ena fönstret 
uppslaget på vid gafvel. Inga gardiner ned- 
fälda ...
»Hur är det med dig, Kurre?»
En näfve lade sig på hans axel. Han vände 
sig om.
»Pardon! — Nej se på bror kyrkoherden! 
Hvad i all min dar, är bror kommen till bys?»
»Jag är just för en stund sedan ...»
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»Ankommen, var det ja. Det är jag med 
— ankommen, ja. — Nu gå vi upp. Men hvem 
tog vid Kurre? Nå, han hittar väl efter.»
Kyrkoherden visste inte rätt, om han skulle 
följa med upp — det var ingen rätt lämplig 
stund och i hans nuvarande sinnesstämning . . .
»Jo, naturligtvis skall bror gå med. Det är 
bara en liten herrmiddag uppe hos Grynder. 
Mycket gaskigt i all sämja och broderlig endrägt. 
Der är Sundberg och Stenberg och Dahl och 
Essen.»
Gustaf följde och blef högtidligen anmäld 
af följeslagaren, som slog upp dörren till värdens 
enskilda rum.
»Jag blef så godt som skuffad uppför trap­
pan af den här starka karlen», sade han, väl in­
kommen inom dörren.
Grynder var strålande — såsom alltid efter 
sina egna middagar. Han kom emot Borg med 
öppna armar, omfamnade honom rörd och för­
säkrade, parole d’honneur, att denne aldrig kun­
nat vara mera välkommen i det gröna.
Stämningen var hög. Herrarne halflågo i 
soffor och fåtöljer, divansbordet var täckt med 
glas och med flaskor af olika välmåga. Mat­
bordet vid Lars Erssons landtliga fester kunde 
ej vara tätare fullsatt med fat och karotter. 
Och det var minsann inga kostföraktare, som 
njöto sitt dolce far niente vid brodern Grynders 
curaçao och havanna.
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Kyrkoherden kom direkte från sin jernvags- 
färd och från middagen hos svärmor in i den upp­
rymda kretsen. Han såg den med nyktra ögon, 
med ett sinne, som var fyldt af helt annat än 
feststämning, uppdrifven af spirituösa. För ho­
nom gälde hans besök framtiden, lifvet, och hans 
första tanke, da värden storleende och upprymd 
kom emot honom med öppna armar, var att han 
maste uppskjuta sitt ärende till morgondagen, 
hur svårt det än skulle vara att vänta, orolig 
som han var i yttersta grad.
Herrarna storskrattade bakom honom. Åh, 
han var gudomlig, Grynder, när han satte till!
»Att kunna berätta dylika intima detaljer 
med ett sa orubbligt godmod 1 Som vore det 
fråga om ett ficklån,» menade en hes röst från 
en fåtölj.
»Ett litet beskedligt ficklån på en half 
million — bara en half million,» skrattade en bas 
ifrån soffan.
»Ja, mina herrar, tiden är sådan,» sade 
Grynder fryntligt.
En af gästerna äskade ljud. Han ville tala 
— »endast två ord, på min heder inte mer än 
två ord» — för värden, för honom, hvars goda 
hjerta aldrig förnekade sig. Ty det är det goda 
hjertat, som tar sitt utlopp i det goda lynnet. 
Och om bror Grynders goda lynne behöfde 
talaren väl ej yttra sig, hoppades han. Eller 
hvad menade herrarna?
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Enstämmigt nej och jubel. Och så skå­
lade man.
Värden tog ordet, tackade för den allt för 
smickrande skålen och bad att fa gripa tillfället 
— att få hälsa sin sist ankomne ärade gäst väl­
kommen. Han behöfde inte bli mångordig han 
heller, ty en hvar af de tillstädesvarande her­
rarna visste, hvilka känslor han hyste för bro­
dern Borg. Han ville endast tacka honom för 
de behagliga tider, som nu flytt, han ville på­
minna om, etc. etc.
Man drack unisont Gustaf Borgs skal, den 
länge saknade sällskapsbroderns. Och så spred 
sig samtalet igen.
Nå, hvad sade bror kyrkoherden om den 
stora skandalen?
Hvilken skandal ? Han hade inte hört. . .
»Dagens fina nyhet, vet jag. Bankkrisen... 
Grosshandlar Schewen, som har förskingrat en 
half million och kilat afsides. En af de mest 
anlitade och mest förtrodda af landets penning­
män. Jo, det är fina papper — och riksdags­
man var han och stadsfullmäktig och medlem af 
alla möjliga samfund.»
»Ja, det var en sakramenskad otur,» menade 
Grynder i sin öfverlägsna ton. »Hade han kun­
nat dölja det i sex månader, så hade han gjort 
en briljant affär. Vi hade ingenting vetat. Vi 
hade beundrat honom -— ja, ta mig katten hade 
vi inte skänkt honom vår allra ödmjukaste hög-
t
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aktning, hvar enda en. Det är hufvud på den 
mannen.»
»Och han har haft kolossala inkomster,» 
inföll en annan.
»Ja, det är ju det jag säger: tiden är sådan,» 
inföll värden. »Det är sorgligt — och det är 
raffineradt svinaktigt också ...»
»Statsbankrutt!» hördes Stenbergs röst från 
hörnet vid kakelugnen. »Naturligtvis blir det 
statsbankrutt. Med våra utmärkta nationaleko­
nomer vill jag se, hur det kan bli annat. . .»
»Nu är han i sitt esse,» skrattade Grynder. 
»Han tycker inte om att vårt kära fosterland 
sätter sig i skuld öfver öronen, lånar million på 
million från utlandet, medan våra egna pengar 
ligga onyttjade. Det är fosterländskt, det är 
det! Men hvad gör det? Leben und leben 
lassen, säger jag för min del...»
»Jaa!» hördes en tjock röst från den präk­
tiga hvilstolen i hörnet. »Kan någon säga, 
hvarför folk anstränger sig, jägtar lifvet ur sig? 
Hvad är det värdt, hvad vill man vinna?»
»Så, nu börjar den,» hviskade Grynder.
Och mannen i hvilstolen fortfor utan att 
taga notis om, huruvida någon hörde på honom 
eller om han talade för väggarna:
»Lifvet kan aldrig tillfredsställa oss — när 
vi avancerat så långt, att vi inse dess tomhet. 
Men vi ha ändå ett behag i den kontemplativa 
tillvaron -—- i synnerhet så här efter en god mid­
dag. —- Det är det mest magnifika, det är lifvets
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extrafinaste kloral, det är . . . det är . . . läckert 
— läckert...»
Gustaf var den ende som hörde på dröm­
marens stilla hjerteutgjutelse.
Nu såg han en skymt af sin svägerska inne 
i förmaket. Han gick in och hälsade.
Fru Grynder var liflig och älskvärd som 
alltid. Hon hade blifvit fetare på sista tiden 
men såg lika ung och lika strålande ut som förr. 
Aldrig fans det ett par, mera nöjdt med lifvet 
än herrskapet Grynder. Han skötte sin affär 
och hon sitt hushåll, men de möttes i sin ge­
mensamma lust för att roa sig sjelfva och andra. 
Och roa sig, det kunde de, både mannen och 
hustrun.
Fru Stenberg var mera liknöjd, mera upp­
tagen af sig sjelf, af sin person och sin ytterst 
moderna pariserklädning. Hon påminde ej så 
obetydligt om Anne-Charlotte.
Knapt hade damerna visat sig ute 1 salen, 
förr än herrarne också kommo uttågande. Man 
ämnade göra musik, idka familjelif.
Man bildade grupper der ute. En eldröd 
assessor och en rund konsul på hvar sin sida 
om värdinnan i den högryggade renässans-soffan. 
Den långe, magre häradshöfdingen vid pianot. 
De öfriga herrarna underhållande de båda öfriga 
damerna.
Grynder hade för ett ögonblick sjunkit ned 
i en emma i sitt rum. Musiken verkar befriande 
från alla värdpligter. Han torkade sin svettiga
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panna med näsduken och gnolade häradshöfdin- 
gens originella melodi der utifrån.
Det var en arabvisa. En ljum och stilla 
afton i arablägret, då öknens barn sitta utanför 
sina tält, man slår på trumma — och trallar melo­
dien —- entonig men karaktärsfull.
Stenberg hade också stannat inne i herrarnes 
rum. Han stod och drog sig mot dörrposten, 
småleende, gud vet åt hvad, troligen åt araber­
nas aftonkväde eller kanske åt tanken på stats- 
bankrutten.
Men han såg verkligen ovanligt belåten ut, 
der han stod och smålog, han som eljest såg ut 
att lukta på ättika. Kanske delade han den 
kontemplativa broderns åsigter om lifvets finaste 
kloral. Gustaf började tänka: hvarför inte ge­
nast? Hvarför inte gå till dem och säga allt?
Han kände hur han rodnade öfver tanken, 
hur han blygdes. Det vore i sjelfva verket för­
nedrande, det vore lågt att begagna sig af deras 
sinnesstämning nu! Nej, det kunde aldrig ske. 
Hellre — hellre — hvad? Bli ohulpen, få gå. 
Och gå — hvart?
Han kallsvettades, der han satt. Intet mer 
att förlora, tänkte han. Ingenting mer.
Han steg upp och gick raskt in till sina
båda svågrar.
»Kom och tag ett glas,» hviskade Stenberg.
Grynder gaf sin stol en knuff, så den åkte 
fram till bordet. Han fick fatt i en mager flaska,
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som lyste i guldglans, och slog i en chartreuse. 
Kände Borgens smak, kände den af gammalt!
»Klang och gutår! Tack för gamla tider, 
för alla oförgätliga stunder, för — ja, skål och 
botten i vädret!»
»Bror din är i staden,» sade Stenberg, fort­
farande med låg röst för att inte störa de 
trallande araberna derute. »Jag har haft nöjet 
göra hans bekantskap. Det var egentligen ett 
medelmåttigt nöje, — för vi kom’ inte öfverens 
— inte ett tecken.»
Nenej, Gustaf kunde tro det. Men han fick 
ingen klar uppfattning af hvad Stenberg vidare 
hade att förmäla. Det var om något som skulle 
dekoreras — en rätt invecklad fråga.
»Jag måste tala med er,» afbröt honom Gu­
staf. »Jag har kommit hit för att få tala med er.»
Han såg inte hur Grynders blick fick lif och 
hur Stenberg drog sin mun till den vanliga sura 
aftärsminen.
»I morgon, i morgon,» menade värden lifligt 
och sköt sin stol bakåt ifrån bordet.
»Nej, jag har inte ro, jag kan inte vänta.»
Nu eller aldrig, det stod klart för honom.
»Nå, så låt höra då!»
»Ja, ni blir förvånade — ni kommer att 
döma mig hårdt,» började Gustaf och drog efter 
andan.
Det blef tyst, en pinsam tystnad. Stäm­
ningen der inne hade med ens bhfvit en annan,
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och festuttrycken voro totalt borta fran de báda 
svågrarnes ansigten.
Grynder gjorde ett sista försök:
»Min, min käre bror, ñnner du stunden 
lämplig att...»
»Ja, du måste höra på mig. Jag är jag 
är förlorad, det är slut med mig.»
Stenberg fälde helt tyst ned portièren innan­
för dörrarne till salen. Der inne hade araberna 
tystnat, och nu anslog fru Grynder manskens- 
sonatens törsta takter. Hennes ahörare sutto 
tysta.
Gustaf började tala, lutande sig fram öfver 
bordet, så att han kom helt nära till de båda 
svågrarna. Han förklarade helt kort och godt, 
utan omsvep, att hans affärsställning var hopplös.
»Jag har kunnat reda mig hittills — det går 
nu inte längre. Omöjligt, om ni inte vill hjelpa 
mig. Jag behöfver ...»
Han nämde summan. De bada ahörarne
blefvo sittande orörliga.
»Jag skulle inte kommit hit, om jag inte 
vore bragt till det yttersta.»
Han tystnade igen och drog djupt efter 
andan. Musiken klagade och drömde ute i 
salen.
Stenberg väntade tydligen att Grynder skulle 
svara i bådas namn. Men Grynder våndades 
och vred sig under den pinsamma situationens 
tvång.
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»Min käre bror,» sade han till slut. »Jag 
skulle naturligtvis göra hvad jag kunde för dig. 
Men nog vet du att vi inte — så här på ögon­
blicket . . . Det kom så öfverraskande, hvad 
vill du jag skall göra?»
Det var då en dum fråga, tänkte Stenberg, 
men teg visligen.
»Vi få kalkylera och tänka oss för,» fortfor 
Grynder. »Jag kan inte, det säger jag rent ut, 
kan inte nu — så obehagligt det än är och så 
ondt det gör mig. Och . . . och . . . ja, vi få 
tala om saken en annan dag. Du reser ju inte 
i natt. Jag skall fara, jag också — är alldeles 
tvungen — men vi få talas vid. Saken kan väl 
rangeras? Kan du inte tala vid menniskorna, 
lemna förskrifningar på en del af din lön, till 
dess skulderna äro betalda? Ty pengar kan jag 
nu inte betala ut, min bror, jag säger det upp­
riktigt. »
»Reser du bort?» hviskade Gustaf, som 
endast uppfattat de orden.
»En affärstripp, jag blir tvungen. Ja, käre 
vän, det är bekymmersamt. Man måste hålla 
modet uppe, hvad fan I »
Grynder svor aldrig annat än »ta’ mig katten», 
undantagandes när han var mycket generad. 
Då tog han sin tillflykt till eder som till ett 
nödvärn.
Nu kom någon och lyfte på portièren.
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»Hemliga rådslag, hvabal Skönt, när bröder 
kunna sämjas, hi, hi! Får man inte mer 
punsch ? »
Grynder skyndade till sina pligter som värd, 
och Stenberg blandade sig ibland gästerna, ange­
lägen att slippa ifrån sin presterlige broder och 
på samma gång nöjd att han sluppit svara, 
Grynder var en spjufver, — hade han inte funnit 
på att han måste resa!
»Det var väl inte så nödvändigt i sjelfva 
verket?» hviskade han till honom.
»Jo visst, efter jag säger det,» svarade Gryn­
der med en kall blick, som lät Stenberg känna 
sin underlägsenhet.
Månskenssonaten var nu öfverstökad ute i 
salen. Åhörarne sluppo lösa och drogo sig in 
till våtvarorna.
Man talade i munnen på hvarann, luften 
fyldes med prat och cigarrök.
Man skrattade omåttligt och kände sig så 
hjertinnerligen nöjd. Man kunde verkligen inte 
ha det bättre i den bästa af verldar.
»Hör du, nykterdansare 1» Man ruskade på 
drömmaren i hvilstolen, han som hållit det vackra 
talet för sig sjelf. Han hade tagit sig en lur 
under hela musiktillställningen. — »Upp, nykter­
dansare, och säg någonting!»
Dörrarne till salen stängdes. Der ute bör­
jade man duka fram supéen, ett öfverflöd af 
guds gåfvor for de redan öfvermätta. Nu var
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man också lullt ogenerad, man hade fullgjort 
sällskapspligten emot damerna och nu var 
man ungkarl hvar enda en.
Gustaf drog sig undan, försvann ute i tam­
buren utan att någon märkte det. Han var öfver- 
flödig i sällskapet, bidrog ej till dess nöje, det 
blef intet tomrum efter honom.
Han tog sin rock och skyndade ned för 
trappan och bort, utan att vända sig om och se 
upp till de upplysta fönsterna, till det upprymda, 
glada, nöjda sällskapet der uppe i den bästa af 
verldar.
Han gick gata upp och gata ner utan att 
lägga märke till hur slaskigt det blifvit. Det 
duggade fortfarande smått men genomträngande. 
Gatorna voro nästan tomma. Han kom förbi 
teatern, hvars förstuga var upplyst, och förbi 
det nya kaféet med dess stora fönster. Han 
kom ned åt ån, hvars svarta vatten flöt stillsamt 
fram mellan pråmarna och dit en och annan 
lykta kastade en bred ljusfläck, som simmande 
höjde och sänkte sig på den mörka ytan. Han 
visste inte hvart han ville gå, han tänkte inte 
mera på ändamålet med sin resa eller på sin 
ställning. Han dref endast framåt, upphetsad, 
utpinad, full af oro . . .
Så hade han kommit in i ljusfloden från en 
hotellförstuga, då han hörde sitt namn ropas. 
Helst hade han velat draga sig undan, men det
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var för sent. Kn herre, som statt i förstugan, 
kom emot honom.
Det var hans bror.
* *
»Länge se’n vi såg hvarann, bror Karl,» 
började kyrkoherden, då brodern fått ljusen 
tända i sitt lilla hotellrum.
Brodern såg på honom med en forskande 
blick. Han kände ej rätt igen tonen.
»Jag arbetar, jag,» var det enda han sva­
rade. Men han sade det helt rättframt, utan 
spår af retlighet eller dold mening i tonen.
Också svarade kyrkoherden ingenting annat 
än:
»Ja, arbetslust har aldrig fattats dig.»
»Nenej» — Karl stack händerna i fickorna 
på sin kavaj och började att gå fram och till­
baka — »kan jag inte lära något annat åt dem, 
som bry sig om att ta nå’n lärdom af mig, så 
ska jag åtminstone lära de drölhasarna att 
arbeta.»
Kyrkoherden hade slagit sig ned i soff­
hörnet.
Brodern blef gående fram och åter på golf- 
vet. Han hade lagt ut och blifvit grofväxt, höll 
sina stora händer på ryggen. Ansigtet var 
magert men hade blifvit skarpt, mellan ögon­
brynen fuimos ett par djupa veck, och han såg 
äldre ut än han i sjelfva verket var. Ett drag
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ai hårdhet eller kärfhet, som ej funnits der 
förut, beherskade det kantiga ansigtet, och hans 
blick var skarp som förr.
»För nog fins det folk, som arbetar också 
här i landet,» fortfor Karl, »det vet jag nog, 
men det fins ännu flere som skräna och jämra 
sig öfver att de ha det så dåligt. Tacka för 
det! Man har’et som man ställer sig. Harman 
det dåligt, får man maka sig fram. Och hård 
hud och hårda näfvar ska man ha — eljest 
skylla sig sjelf.»
Han tystnade. Det var mest till sin egen 
uppbyggelse han sagt det der, åtminstone tycktes 
han föga bry sig om, huruvida hans bror hört 
på eller ej.
*9
»Ar du —• har du —| sade kyrkoherden, 
»har du det dåligt?»
»Nej, hur så?»
»Du låter så otillfredsstäld.»
Karl skrattade — ett kort, obehagligt skratt.
»Nej vars, jag är rätt nöjd på det hela taget 
— nu mera. Men jag har varit djeilig, kan du 
tro. — Jaså, ja . . . Ursäkta jag svär.»
»Jag hörde att du var i staden. Du är här 
i någon affär, kan jag tro?» sade kyrkoherden.
»Ja, inte reser jag just för mitt nöje. Det 
var fråga om att måla rådhuset, men de ha ju 
en usling här, som göret för tusen kronor, 
och då a de nöjda att få det så, att det måste 
göras om nästa år. Gerna för mig för resten. 
Jag har arbete, — kunde ha besparat mig den
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här resan. Jag håller till i Bergköping nu lör 
tiden. Det är också en uppbygglig historia. 
Nya hotellet med festvåning och allt det der. 
Jag skref dit och erbjöd mig ta’ hela arbetet. 
Fick telegram: ’Bjud fyra tusen kronor. Vi 
ha två anbud förut för nämnda pris. Du får 
företräde. Telegramsvar.’ Men den som inte 
hafsade i väg med något telegramsvar, det var 
Kalle Borg, det. Jag svarade: ’Bref afgår i 
morgon’, och så telegraferade jag till en bekant, 
Lindberg här: ’Res genast till Bergköping, 
tag reda på hvad man begärt för det der arbetet. 
Telegramsvar till mig!’ Svar kom: ’De ha 
begärt 5,500!’ Då skref jag svar till herrarne: 
’Jag antar arbetet emot 5,500 kronor’. Och 
jag fick’et utan invändning. Jojo, man ska vara 
full i fan, när man har att göra med gentilt folk, 
det har jag lärt mig.»
Det bief tyst. Karl mätte rummet med 
långa steg. Han såg nöjd ut att ha fått berätta 
sin uppbyggliga historia. Hans våta stöfiar satte 
fläckar på golfvet, det bief en grå väg tvärs 
öfver rummet, der han gått fram. Det märkte 
han inte. Kyrkoherden hade stält sina galoscher 
ordentligt vid dörren, han satt kvar i soffan.
Månne han skulle göra ett försök hos brodern ? 
Men denne frågade om ingenting, han hade alltid 
varit besynnerlig, ingen familjekänsla, ingen känsla 
af samhörighet.
»Puh, här är varmt!» Det var kyrkoherden, 
som började.
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»Kan just inte skylla,» sa’ målarmästarn. 
»Jag har vädrat.»
»Jag kommer från en middag hos svåger 
Gry nder. »
»Jaså, du är också här i affärer,» inföll 
brodern. Han var då alltid obehaglig. Men 
denna gång måste man tiga och tåla.
Kyrkoherden log ett mildt leende.
»Ja, det är verkligen inte så utan. I för­
troende sagdt, så ha fl ere ogynsamma omstän­
digheter gjort, att jag råkat i stor förlägenhet 
— för tillfället. Jag tänkte verkligen — ja, jag 
talar uppriktigt till dig, min bror, när vi nu 
råkades en gång, — jag tänkte att Grynder 
skulle hjelpa mig — det var för helt kort tid, 
och jag är inte den, som glömmer mina förbin­
delser. Men jag tror inte jag kan vänta något 
af honom.»
Karl fortfor att gå på golfvet.
.. . Nej, det kunde inte hjelpas, han måste 
försöka.
»Det är alldeles oundgängligt att jag får 
pengar i veckan.»
»Nå, det är väl inte omöjligt för dig — i 
din ställning.»
Kyrkoherden skakade på hufvudet.
»Jo — jo — det är omöjligt.»
Tonen sade tydligt nog, att han försökt.
Karl sneglade litet på honom. Stod det så 
till? Men han frågade intet, ville hvarken veta, 
lur mycket brodern behöfde eller hur han råkat
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i trångmål — eller hvarför det var så ound­
gängligt att han finge pengar.
»Det är omöjligt,» upprepade Gustaf. 
»Jag har gjort hvad jag kunnat. Jag kan väl 
inte förödmjuka mig heller.»
Ingen invändning från Karl. Han hade 
stannat framför fönstret och sökte draga ned 
gardinen, som för öfrigt på inga vilkor ville ner.
Då hörde han åter sin brors röst bakom 
sig, från soffhörnet. Den darrade en smula 
men hade för öfrigt samma litet sorglösa verlds- 
mannaton som förut — som om saken egentligen 
ej hade någon vidare betydenhet:
»Det vore — det vore kanske inte — all­
deles omöjligt för dig . . .»
Karl rörde sig inte.
Gustaf fortfor med ett litet torrt skratt:
4 . . Ja, du blir förvånad, att jag nu vänder 
mig till dig, när vi träffas så här oväntadt efter 
att inte ha sett hvarann på många år... Jag 
vet ju att du inte har några kapital. Men du 
skulle kanske ändå — ditt namn skulle alltid . . . »
Nu vände sig Karl om.
»Mitt namn! Ja, hörde jag till din klass, 
skulle du få’t — och få pengar med, om jag 
hade. — Men nu borde du inte nedlåta dig till 
att be mig om hjelp. Hvem har hjelpt migh
Kyrkoherden ville hejda honom med en 
rörelse, men det lyckades inte, ty nu var Karl i 
farten, och han tycktes inte behöfva leta efter 
ord.
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»Du kan inte förödmjuka dig, du! Nej, 
naturligtvis. Du har inte behöft förödmjuka 
dig, det är bara den fattige, som måste göra det 
— och det är ju i sin ordning. Men det har 
du inte känt på, du vet inte hvad brist och 
släp och kanske en sträfvan förgäfves år ut och 
år in kan göra af en menniska. Du vet inte, 
hur det käns att ha ingenting och att få slå 
sig fram ändå, om man vill komma fram.»
»Jag hade just inte så mycket, jag,» sade 
Gustaf.
»Nej, men jag menade inte heller det sättet 
att maka sig fram, som du användt.»
»Du bör inte vara så storordig, bror Karl,» 
sade kyrkoherden saktmodigt. »Kanske inte 
heller så hög af dig,» kunde han inte underlåta 
att lägga till.
»Hög? Är jag hög?»
Brodern blef allt mera upphetsad. Han 
körde ner händerna i kavajfickorna och blef stå­
ende rätt framför soffan.
»Nej, jag är låg, är jag. Jag hör till det 
sämre folket. Men ser du, jag har gått i en 
annan skola än du, och jag har också lärt mig 
helt andra saker. Och jag blir aldrig så arg, 
som när jag hör dig och de dina resonnera. — 
Ni fordrar, att verlden skall ge er allting. Ni ä’ 
som småbarn, som skriker och regerar, om man 
inte kommer med maten till dem på minuten 
Om någon af oss är utan pengar, hvar får han
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lijeIp ifrån? Han blir vräkt på gatan, blir han, 
med hustru och barn.»
En rörelse af brodern hejdade honom. Han 
kände att han förifrat sig.
»Döm icke — döm icke!» hviskade presten.
»Nej — åh nej,» sade brodern. »Jag vet 
väl att som man börjar, får man också fortsätta. 
Men de som inte vill se med sina egna mensk- 
liga Ögon, dem har jag intet förbarmande med. 
Jag är lömsk på er, derför att ni inte vill någon 
förbättring. För då skulle ni få det sämre 
sjelfva. Det fins de som vill hjelpa, det fins 
det visst — men det stora flertalet, hvad vill 
de? Nej, vi få ta’ saken om hand sjelfva. Och 
det är det bästa, för det är vår egen sak. Och 
vi se bäst hvad som fattas oss.
Jaså, du ville ta’ hjelp af mig, du. Hvem 
af oss började med ett litet kapital? Hvem var 
det som skulle skjutsas fram ? Hvem var den 
utvalde? Jag var sorgbarnet, jag, och fick reda 
mig sjelf. Derför fick jag också hård hud. Men 
du bief fin du, och skulle bli något stort. För 
mig var allting stängdt — brydde sig någon 
om mig kanske? Men jag spottade i näfven 
jag och gaf mig inte. Jo, jag ville just ha sett 
dig i mina kläder.»
»Det är inte ädelt af dig att dra fram det 
der nu. Jag är en slagen man.»
»Ädelt! När har jag lärt mig att vara 
ädel? Du vet inte du, hurdan ungdom jag haft. 
Jag har minsann fått förödmjuka mig, jag —
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jag har fatt gno med hundgöra, jag har blifvit 
hunsad och fått svälta, jag. Jag har lärt hvad 
det vill säga att ingenting ha — och jag har 
sett ett och hvarje, skall jag säga dig. Jag har 
sett, hur den som inga pengar har får krypa för 
den som har slantar — och får tåla hvad som 
helst — och se glad ut, när han får en styfver 
till bröd åt sig och ungarne, och vifta svans och 
gömma på hvad han tänker, för gud nàde’n om 
han tänkte högt. Och gud nåde den som tän­
ker någonting i allmänhet, om han inte har 
pengar. Se det är att förödmjuka sig — men 
det har du inte försökt på . . .»
Kyrkoherden tänkte på sitt besök hos svå­
gern och undrade, om han ej hade en liten aning 
om hvad det ville säga att förödmjuka sig.
Karl retade upp sig allt mer och mer. Han 
måste sjunga ut, det kokade i honom, han hade 
blifvit alldeles blek, och hans ansigte såg ännu 
magrare och kantigare ut, medan de hvassa 
ögonen brunno och de tunna läpparna darrade.
»Ja, jag kunde berätta ett och annat för dig. 
Men det skulle tjena till ingenting. Jag ville 
skrika ut det — och det skall jag väl göra också, 
när min dag kommer. — Men jag gick inte 
och hängde mig, fast jag hade det drygt. Jag 
knogade, jag. Jag var intresserad af mitt fack, 
och jag skulle fram, ser du. För man kommer 
fram, om man bara vill. Och jag har lärt mig 
känna Kalle Borg och vet, hvad han duger till. 
Och jag har inte sagt mitt sista ord än.»
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Det var inte lätt för kyrkoherden att nu 
kasta in sitt ord. Han kände det allt för väl, 
att brodern och han hörde till helt olika verl- 
dar, hade intet gemensamt — mer än ett par 
obetydliga barndomsminnen, som ingendera af 
dem brydde sig om att komma i håg.
»Ja,» kunde han slutligen säga, »du bör 
vara nöjd — du tycks ha funnit din verk­
samhet. »
Ah nej, det var dumt att komma med 
sådana talesätt nu.
Brodern tyckte visst sammaledes, för han 
sade ingenting.
»Men du bör inte förhäfva dig.»
»Förhäfva mig! Jo, det är just det jag vill. 
Jag är stolt, ser du, öfver att arbeta med mina 
händer. Och jag har lärt mig att se ned på 
dem som inte arbeta, hvarken på det ena eller 
det andra sättet. Och du torde tillåta mig att 
ha mina egna åsigter — det har minsann kostat 
fläsk, som man säger, att lefva sig till dem. 
Och jag har lefvat mig till dem. Förhäfva mig! 
Ja, jag blir arg bara jag tänker mig om en 
smula, tänker på hur mycket som går under, 
kväfs af brist på näring — och det inte bara i 
mitt stånd, nej, lika mycket i ert. Hvad lär ni 
era barn? Hvad duga de till? Sitta i em bets­
verk eller gå i parad och se ned på oss andra, 
— fast man förstås skall kurtisera oss för att 
följa med sin tid. Nej, det är min själ och gud 
en annan uppfostran ni behöfde. Ser du inte
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ner på oss kanske? Vill du byta, rätta mun 
etter matsäcken, lefva på det du kan förtjena — 
nej pass! På hvem lefver du då?»
Kyrkoherden hade stigit upp.
»Du är dig lik,» sade han kallt. »Skymfa 
mig nu också med ditt öfversitteri.»
»Jag fruktar det tjenade föga till. Fast jag 
eljest hade god lust. Hvad har du uträttat, 
hvilket mål har du satt för ditt lif? Det behöfs 
minsann inga storverk — men något bör man 
väl ha gjort ändå, när man lägger sig i lådan 
och det är slut på historien. Undra på att jag 
blir arg! Du är naturligtvis inte öfversittare, 
inte. När har du gifvit ditt lif åt en sak„ en 
enda sak, har du skänkt dig helt och odeladt 
åt något mål?»
Kyrkoherden hade redan tagit sin hatt för 
att gå — hvad tjenade det till att byta ord med 
denne ursinnige fanatiker! Han ville ju endast 
höra på sin egen svada,
»Det kan vara nog nu,» sade han, dar­
rande på rösten. »Jag trodde du kunde ha annat 
att säga, när vi råkades en gång — en enda 
gång.»
Karl vände sig om.
»Ja, det tycker jag med,» sade han. »Men 
du retade mig så förbannadt. »
»Det tycks som vi inte passade for hvarann. 
Adjö!»
Kyrkoherden ryckte upp dörren utan att 
taga brodern i hand. Denne kom ej heller efter
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honom. Men när han stod ute i den mörka 
förstugan, märkte han att han glömt sina ga- 
loscher och han vände om.
Karl stod kvar på samma ställe.
»Jag glömde mina galoscher, » mumlade 
Gustaf och tog dem på sig.
Karl kom litet närmare.
»Det var dumt af mig att bli arg,» sade 
han med sin sträfva röst. »Och jag tar tillbaka 
ett ord. Jag vill inte skrika ut mina åsigter, 
som jag sa’ att jag ville och skulle. Det duger 
jag inte till — det må vara for andra det. Jag 
söker studera mig in i saker och ting, söker ut­
veckla mina kunskaper. Och jag kan alltid 
verka en smula inom min lilla krets, — det är 
jag nöjd med.»
Kyrkoherden räckte fram sin hand. Karl 
fattade den.
»Döm inte!» sade kyrkoherden sakta.
Brodern svarade icke,
»Adjö, bror Karl! Tack för . . . längese’n.»
De sista orden hörde han ej, de kommo 
aldrig fram.
»Farväl,» sade brodern kort.
Och så stängdes dörren.
Men då kyrkoherden gick framåt på den 
mörka gatan i snöslasket, då var hans förra 
jäsande oro borta, borta upphetsningen, och der 
var en liknöjd, tung slöhet i stället. Han sade ej 
sig sjelf nu hvad han på morgonen tänkt, att 
detta var det sista kortet, han spelade nt. Han
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tänkte ej på sitt hopp, nu dödt för evigt, ej på 
morgondagen, ej på sitt hem, som väntade hans 
återkomst. Och lika litet på dessa olika men- 
niskor, han träffat i dag, på dessa scener, han 
varit med om. Han hade glömt det alltsammans. 
I hans utarbetade hjerna surrade endast några 
enstaka ord, hårda ord, som ej skonade:
»Har du skänkt dig helt åt något mål? 
Hvad har du uträttat?»
Han sökte ej en enda invändning. Hvad 
skulle det tjena till? Om att han velat stort och 
högt — eller att det var omständigheterna. . .
Helt åt ett mål. . .
Nej, nej, flaxat hit och dit, det var hans lif. 
Som en fjäril kring en ljuslåga. Han hade också 
lyckats bränna sig. Det var lifvets oryggliga 
följdriktighet att man bränner sig, när man fly­
ger in i elden.
Ett mål. . .
Han var ju prest.
»Hvad säger kyrkoherden ?» hörde han mam­
sell Hahr fråga.
Han stannade och såg sig om. Der lyste 
ljus från ett par fönster i hotellet. Der inne 
hade han suttit i broderns soffa. Målarmästarn, 
radikalen i Det var underligt ändå, så det 
gick till — herrens vägar, herrens underbara 
vägar !
Han visste inte hvad han tänkte mera. Det 
var som en tom rymd öppnade sig framför ho-
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nom — svart — och oändlig — och tom. Och 
han såg in i den och han gick in deri — djupt 
dit in, djupt.
*
Han vaknade sent följande morgon. Han 
hade sofvit tungt, utmattad som han var, men 
stärkt kände han sig ej. Hans hufvud värkte, 
och han var genomtrött.
Han gjorde sig ingen brådska. Klockan var 
elfva, när han gick ut.
Tövädret hade alldeles upphört. Det hade 
frusit starkt under natten, hade blifvit vinter och 
nu snöade det tätt och jämt.
Han hade ingen tanke på, att hans återväg 
till hemmet kunde stängas af isen. Så långt 
fram tänkte han ej, endast det närmaste målet 
var klart för honom.
I Grynders våning stodo alla fönster öppna, 
man vädrade ut efter festen i går. Men det 
var inte dit upp kyrkoherden gick, utan han 
steg in på kontoret på nedra botten.
»Är konsuln inner»
»Konsuln har rest bort,» svarade bok­
hållaren.
»Redan ...»
»Med tiotåget — han blir borta vid pass 
en vecka. »
Rest! Ja, han sade, att han skulle resa. 
Men han sade inte när.
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Något senare trädde kyrkoherden in till 
Stenberg.
»Är grosshandlarn i staden?»
»Ja, det är han visst.» Det var gamle 
Pettersson, som svarade. Han gick in och an­
mälde.
Grosshandlaren var tankspridd och fåordig 
i dag.
»Sitt ned!» sade han kort, då Gustafblifvit 
införd i hans inre kontor. »Pettersson ! » ropade 
han till bokhållaren och skyndade ut med några 
bref. Kom så in igen.
»Det är om det, du sade i går?» bör­
jade han.
»Ja, jag står på randen af en afgrund,» 
mumlade kyrkoherden.
»Hör på, bror Borg.» Stenberg talade i sin 
torra, kärfva affärston. »Om du kände till min 
status, så skulle du sist af alla ha vändt dig till 
mig. Behöfver jag säga dig mer?»
»Jag kommer också till dig sist af alla.»
Stenberg hann ej svara. En ung herre knac­
kade på dörren, tittade in, anmälde någon — 
»Be’ honom vänta!» — och gick.
»Du har varit hos svärmor, kan jag förstå?» 
sade Stenberg.
»Ja. »
»Hm!» Han tog en pappersknif och trum­
made häftigt med den på pulpeten. »Jag till­
står att jag helt nyligen var rest till henne i 
samma ärende, Det ska gå långt, innan man
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bekvämar sig till en sådan lustresa, hva? Hon 
var ovettig på mig. Att tala vid henne om 
affärer, att söka tala till hennes hjertal Puhi 
Hvem fanken kunde också ha trott, att man 
inte skulle få ett kronans öre af sin svärmor? 
Hvad ? »
Det sista ordet kom med en sidoblick på 
Gustaf. Men han var nu inte tillgänglig för 
sarkasmer, han var alls inte hågad att taga svå­
gern i hand och medgifva, att de förstodo hvar­
andra.
Stenberg fortfor att utveckla sina åsigter om 
det oförsvarliga i att låta sina pengar ligga till 
ingen nytta i banker, när man hade tillfälle att 
få dem fördelaktigt placerade, och ännu mera 
när man kunde göra en god gerning med dem. 
»Sina egna döttrar — dem uppoffrar hon oge- 
neradt. Jag gjorde minsann allt, hvad jag an­
ständigtvis kunde för att få gumman att taga 
reson. Tjenade till intet!»
Gustaf hörde inte på. Han steg upp och 
sade med hes röst, skälfvande af sinnesrörelse:
»Jag måste ha pengar.»
»Men du hör ju ... »
»Du måste hjelpa mig. Grynder for bort. 
Du är bättre än han.»
»Jag har sagt dig: gif upp din stat, det är 
det enda jag kan råda dig till. Det är obehag­
ligt, men det går öfver. »
»Bror Stenberg!» Gustaf lade sin darrande 
hand på hans arm. »Det är inte bara det. Jag
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är moraliskt död, om jag inte får summan inom 
en vecka.»
Stenberg såg honom i ögonen. Han höll 
ännu pappersknifven af stål framför sig, liksom 
afvärjande.
»Jag star i skuld till socknens kassor —■ jag 
är en usling. Jag förtjenar inte att dragas upp 
ur smutsen ...»
Gustaf kunde inte uthärda längre. Han 
vacklade till soffan och sjönk ner der med hän­
derna för ansigtet.
»Tänk på min hustru,» mumlade han.
Han visste inte, hur lång tid som förgått, 
innan han hörde Stenberg svara. Men han hade 
en förnimmelse af, att hans allra sista ord, helt 
och hållet oöfverlagdt framkastade, förstörde hans 
sak. Nog märkte Stenberg, att det var komedi­
spel.
»Ett sådant förbannadt eländeI» hade gross­
handlaren yttrat.
Han slängde bort pappersknifven och satte 
händerna i byxfickorna.
o y
Ater en olidligt lång tystnad. Man hörde 
väggklockans pickande, hörde röster utifrån kon­
toret, hörde folk gå i den yttre dörren.
»Jag kan bara ge dig ett råd,» sade Sten­
berg till slut med sin torra röst. »Tala med 
dina fordringsegare, tala om allt för dem. Lofva 
dem förbindelser på din lön. De ska inte låta 
saken gå vidare, var lugn för det. Det gör 
man inte. Jag har varit med om dylikt som
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fordringsegare — naturligtvis som fordringsegare. 
Ja, det är allt, hvad jag kan säga dig nu.»
Gustaf steg upp. Jaså, det var allt. Han 
tog sin hatt.
»Följ mitt råd — du skall se det går.»
Stenberg ledsagade sin gäst till dörren.
»När reser du? Det är hårdt! — Ja, lycka 
till — adjö!»
Han stängde hastigt dörren efter kyrkoher­
den. Men innan han gaf företräde åt den näste 
besökaren, gick han nervöst omkring i rummet, 
snöt sig häftigt, ref sig i hufvudet, gick så i ett 
litet väggskåp och serverade sig ett glas portvin.
Han hade kommit totalt ur j em vigten. Men 
han kunde inte . . . det var inga undanflykter. 
För Grynder hade det varit lättare, vida lättare 
— men när han inte vågade . . . Och Grynder 
var ett skarpt affärshufvud.
Grosshandlaren gick dagen om i en nervös 
oro. Det pinade honom, det som Gustaf sagt, 
och han var missnöjd med sig sjelf, derför att 
han afbrutit honom, undvikit att taga noggrann 
kännedom om ställningen. Ja, han var missnöjd 
i sådan grad, att han inte kunde tänka på något 
annat.
På eftermiddagen gjorde han en promenad 
ned till stadshotellet. Kyrkoherden fans inte 
der. Så till jernvägshotellet. Ja, der hade han 
bott, men han hade rest för ett par timmar se­
dan. Då gick Stenberg hem, vresig och butter, 
sade inte ett ord, brummade inte en gång, när
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hans fru kom och med sitt mest inställsamma 
leende lämnade honom en dryg, nyankommen 
räkning från en modist i Stockholm.
Det hade slutat snöga. Det hvita täcket 
hade bredt sig jemt och lätt öfver gator och 
tak. Himlen lyste klargul i vester i Storgatans 
fond, och bygnaderna på ömse sidor stodo mörka 
och gra mot denna skimrande solnedgång.
Nu blir det kallt till julen, sade menni- 
skorna. Flickor och ungherrar gingo nere vid 
an och tittade efter, om inte isen börjat göra 
ski idskobanorna i ordning, ty nu skulle man roa 
sig. Barnen hade redan dragit fram sina kälkar, 
och på skolgården var snöbollskriget i full gång. 
Vintern var inne, en frisk, nordisk vinter.
* *
*
Den lilla staden sof ännu. Endast i hotellet 
— för detta gästgifvaregården — brann ljus. 
Det hade lyst hela natten i det rum, der kyrko­
herden Borg tagit in. Och brandvakten hade 
gått der utanför i timtal och lurat, ty att man 
somnat från ljuset der inne var han öfver- 
tygad om, tills han fick se en skugga på gar­
dinen, en skugga, som gled fram och tillbaka, 
ständigt fram och tillbaka — hela natten, anda 
tills folket kom på benen och gubben Ramberg 
sjelf knackade på dörren för att väcka.
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»Båten ligger vid Kvarnbo, ska jag ha äran 
tala om. En half mil härifrån. Här är ån frusen, 
så hit kan han inte gå fram. Men om vördig 
prosten vill ha häst, så sätter vi för ’Gumman’ 
och skjutsar dit i draget.»
Gubben Ramberg gick för att säga till att 
’Gumman’ skulle spännas för. Kyrkoherden ville 
inte vänta, han måste bort.
Han hade alls inte gått till sin svärmor, då 
han på eftermiddagen kom tillbaka hit till staden. 
Han hade hela aftonen hållit sig instängd i sitt 
lilla rum på hotellet, ensam utan att någon sökt 
honom.
Han var lugn nu, lugn och liknöjd. Han 
ville endast resa härifrån, fara bort, hvart som 
helst, långt bort.
Nu var ’Gumman’ framme. Kusken stod 
bredvid slädan och förde till hälsning sin stora 
vante upp till sin ludna mössa. Hans skägg 
var isigt. Hästen andades ut hvita skyar, och 
snön på gården låg stelfrusen med djupa mär­
ken efter fotsteg sedan i går. Det knastrade, 
när man steg på den.
Den resande steg in i slädan, och denna 
gled knarrande ut från gården i den kalla vinter­
morgonens tystnad.
Det var ännu helt tidigt. Borta vid syn­
randen stod en skarp gul strimma, hvass som 
en knifsegg»
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»Baten lär allt ligga infrusen,» sade kör­
svennen, och det var det enda han hade att 
säga på hela vägen.
Gumman’ trafvade framåt, rimmig på län­
derna. En släda kom efter kyrkoherdens, dess 
bjällror klingade ideligen bakom honom.
Fälten lågo i sin stelnade snödrägt på båda 
sidor om vägen. Här och der en stuga, drunk­
nande i snön, med isi ga små fönster, spiseld som 
lyste ut och en röksil rätt upp ur skorstenen.
Der man såg sjön, var den endast ett hvitt 
fält. Men det föll ej kyrkoherden in ett ögon­
blick, att ångbåten kanske ej skulle kunna komma 
fram.
Det blef emellertid dager, solen hade kommit 
upp öfver den svarta skogen och strött ut skim­
rande sma gnistrande paljetter öfver snöfältens 
stelnade vågor. Det hade blifvit ljust, klart och 
kallt. Och landskapet låg stelnadt och dödt.
Närmare landningsplatsen blef det något 
lifligare på vägen. Man körde raskt upp till 
Kvarnbo och fram öfver gården.
Der stodo två karlar och hängde i en dörr.
»Hvar ligger båten?»
»Kör på bara! Åt höger utmed lagàr’n!»
Det bar utför backarna — hala, branta bac­
kar — och ned emot sjön.
Nu syntes båten, der den låg. Omkring 
den stodo flera karlar på isen. Man sökte me­
delst stakar lösgöra isen från båtens sidor.
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Gustaf steg ur. Den efterföljande slädan 
svängde fram. Det var kommissionären från 
staden. Hans röda näsa lyste mellan pelskra-
garna och pelsmössan.
På däcket var alldeles tomt. I salongen 
också tomt. Inga ressaker, inga ytterplagg, inga 
paket nedlagda der. Tätt utanför fönsterna syn­
tes karlarna ute på isen. •—■ »Vi kommer ingen 
vart,» hörde han en säga. Och en annan svor
på att de skulle fram.
En tanke flög till hans bror. Hvar höll han 
hus nu? I Bergköping antagligen i fullt ar­
bete. Han var ju arbetare, det hade han sagt.
Städerskan kom in — med en stor sjal lin­
dad om sig — och neg kokett för kyrkoherden.
Han frågade, när de skulle gå.
»Det dröjer allt, för här är tre tums is. Vid 
tiotiden, trodde kapten. Men vi måste härifrån
— här kan vi inte lägga upp.»
»Hå, ni kan bli tvungna.»
»Vi låter inte tvinga oss, vi.»
Hon dök ner i källaren efter några buteljer
— »ursäkta!» -—- skyndade derefter ut med dem.
Kyrkoherden fortfor att ga fram och ater i 
salongen. Han frös om fotterna. Alltjemt syn­
tes karlarna utanför på isen. Ett par bond- 
slädar hade hållit pa stranden. Solen lyste blän­
dande på snön.
Och bäst det var började isen kring båtens 
kanter knaka sönder, och maskinen vat i gång. 
Båten rörde sig. Det gick helt långsamt och
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med detta ihallande dan, som isen åstadkommer, 
då den forceras. Men man kom i alla fall ur 
stället. Bryggan med bondkärrorna och hästar 
och nagra karlar i skinnlufvor och stora stöflar 
passerade förbi.
Kyrkoherden gick ut på mellandäck för att 
ännu en gång se på dessa stränder, på denna 
utsigt, som han kände så väl.
Men der ute blef han stående, till dess kom- 
missionären kom fram och språkade.
»Friskt väder — ställer sig till en vacker 
jul — ja, Anders slaskade mycket riktigt. Be­
hagar kyrkoherden ta’ en kopp kaffe i kylan?»
Kyrkoherden följde med.
I matsalongen brunno lamporna, och der 
var sa mycket folk som kunde rymmas.
Kaptenen satt der jemte ett par inspektörer 
och en tjock landtbrukselev. Man drack konjak 
och sköljde ner den med öl.
Prestens ankomst dämpade uppsluppenheten 
för ett ögonblick. Man hälsade och talade all­
varsamt om vädret, om isen. Men så kom re- 
stauratrisen, kaptens fru, ut ur serveringsrummet 
och blef inmotad i soffhörnet, och nu blef det 
lif i sällskapet. Hvar och en var nöjd, det var 
sista resan, hemmet väntade och snart var det 
jul. »Skål för detta året och tack skall kap­
ten ha.»
»Tack pa dig! Gumman min gör dig säll­
skap med en konjak.»
Lif suppgifter. 9
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Frun fnittrade och räckte fram sitt glas. 
»Jag vill bara ha en liten.»
»Hä hä! Blir det i år eller nästa år, hvarv 
skrattade kaptenen och dunkade henne vän­
skapligt i ryggen.
Och de andra dm eko en särskild skål för 
»kaptens fm och etcetera», som landtbrukseleven 
uttryckte sig.
Det pinade kyrkoherden att se glada men- 
niskor. Han gick upp på däcket och fortsatte 
att gå der, medan båten långsamt borrade sig 
framåt genom issörjan.
Framför Nääs, första tilläggsplatsen, låg hela 
sjön spegelblänk. Flere skridskogångare voro 
ute. Ångbåtsrännan snodde sig som en blåsvart 
orm bort om holmarna.
Båten lade till, folk strömmade ombord, alla 
direkte ner i matsalongen. Urlastningen bör­
jade. Kyrkoherden, som gått tillbaka in i akter­
salongen för att få vara ensam, hörde bullret, 
trampet och skriket. Man lade upp hö i en 
vålm på stranden och mjölsäckar lastades på 
kärror och kördes bort.
Men så blef allt tyst.
Slutligen gick han ut. Ingen menniska fans 
på däcket. Han tittade in i styrhytten och kap­
tenens hytt. Ingen der heller. Ner i matsalon­
gen. Tomt, restauratrisen och uppasserskorna 
borta, tömda glas och flaskor på borden, sprit- 
lukt öfver hela rummet men inga menniskor. 
Hela båten var öfvergifven och utdöd.
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Men nedanför på isen var lif, gossar och 
karlar på skridskor. A ha, der såg han den ena 
uppasserskan sitta pa en kälke, skjuten af en 
rödblommig ungherre. Hon storskrek, då det 
gick för fort. Och det gick på ett ögonblick 
öfver hela sjön bort till motsatta landet. Kap­
tenen och besättningen syntes ej till.
Kyrkoherden gick i land. Det var ju ingen­
ting som fjättrade honom vid båten. Han gick 
upp för backen ofvanom det skamfilade bad­
huset, som frusit inne i isen. På andra sidan 
backen var småskog. Han gick dit. Och der 
satte han sig ned i snön.
Fruset var allt rundt omkring honom. Och 
lugnt, ostördt lugnt. Här ville han stanna, denna 
dödsstillhet var just till för honom. Hans eget 
lif hade också frusit till döds, hans själs ångest 
hade stelnat, han var likgiltig, liknöjd.
Och hela lifvet var dödt och tomt. Det 
förflutna var förgånget. Ingen nutid, ingen fram­
tid. Intet att sträfva till, intet att längta efter, 
intet mål.
Hvart for han? For han hem? Till sin 
hustru, som han hade intet gemensamt med —- 
till socknen, som han plundrat? Han såg dem 
komma, rycka upp hans kassaskåp, rifva fram 
böckerna, släpa honom bort som en missdådare, 
taga upp stenar och kasta efter honom. Men 
han såg det med lugn, som vore det allt sam­
man en dikt, som var det inte honom det gälde 
och ej heller någon medbroder i olycka och nöd.
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Han såg sig stå på predikstolen och tala, 
tala till folket — såg alla dessa slutna ansigten, 
vända upp till honom, lyssnande. Han skulle 
lära dem rätt tro och lefva — han, den ovär­
dige !
Han tänkte på sin bror, som gick i sin 
tjocka kavaj och sina vata stöflar, som satte 
märken efter sig på golfvet för hvarje steg han 
tog. Han såg hans hvassa blick och hörde hans 
hårda tal. Han hade för öfrigt haft fullkomligt 
rätt, det var som han sagt, han var skapad att 
lefva detta lifvet, alldeles sådant det var, ofär- 
gadt af alla drömmar, alla inbillningar.
Han tänkte på Johannes, som nu legat så 
länge der borta under grafstenen. Det var ju 
det Janne alltid predikat om — sinnets j em vigt, 
ärlighet mot sig sjelf, i främsta rummet mot sig 
sjelf.
Hvad betyder verldens dom, pratet, illviljan? 
Det är i vårt eget samvete, vi ha vår strängaste 
domare.
De sutto, de båda, på den stilla kammaren 
i natten, disputerande. Gustaf var ifrig, han 
förde de fria tankarnas talan, han blef vältalig, 
han hade rätt, tusen gånger rätt. Orden komm o 
kraftiga och djerfva, han skakade sin lejonman, 
stridslysten. Men Janne förblef likväl öfver- 
mannen och Gustaf måste ge sig.
Han ropade på frihet, och Janne log, log 
litet hånfullt — ungefär som Karl — med ett
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öfverlägset uttryck, som förr var helt och hållet 
främmande för honom.
»Du, som är grön och som talar frihetens 
sak, du har rätt att fordra frihet för ditt ord, 
har rätt att säga verlden allt hvad du har att 
säga — utom ja, nej, svart och hvitt, » sade han 
och hans små ögon lyste. — »Ty när du kom­
mer derhän att du får säga de fyra orden också, 
da säger du dem inte — nej, då säger du dem 
inte.»
Janne såg fullkomligt allvarsam ut. Men 
det blef så virrigt, det han sade.
Vi ska utveckla oss, ja, Gustaf hade ut­
vecklat sig. Vi ska taga af lifvet hvad vi kunna, 
eljest få vi ingenting. Och den som litet haf- 
ver, från honom skall det tagas, som han hafver.
Det var så, han måste erkänna det, det 
var så.
Och det var godt, godt att somna och 
glömma — bli likgiltig för allt.
»Jaså, du är här?»
Han fann ingenting besynnerligt i att Johan­
nes stod bredvid honom i snön — den lille Jo­
hannes, tvärsäker som alltid med sitt vänliga 
småleende, sin goda blick. Hans sjukligt grå- 
bleka ansigtsfärg var mörkare, gråare än förr — 
kanske derför att han nu omgafs af den hvita 
snön — och i handen höll han sin gamla käpp 
med den blankslitna knoppen.
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Med honom var hans drömda brud, ung, 
lycklig, hängifven,
»Du kom inte till oss,» sade Johannes.
»Jag har inte kunnat — jag har haft andra 
vägar. Men nu kommer jag.»
Gustaf reste sig upp, hvarför i hela verlden 
satt han i snön?
»Vi mäste ta’ igen den förlorade tiden,» 
sade Johannes.
Visst skulle han gå med dem, följa med ut 
till prestgården. Dit hade han alltid längtat. 
Der var frid, der skulle han finna lugn och oför­
falskad glädje — sådan han behöfde, lugn, som 
skulle hela hans sjuka sinne, taga bort den frä­
tande oron, den ständiga känslan af skuld.
-.'»Jag har lyckats — ändtligen,» sade han och 
tog Johannes under armen med sitt gamla tag. 
»Jag har nått lugnet, jag har kämpat. Du vet, 
man når inte lugnet utan strid, strid för en stor 
sak eller en liten — men strid, der man satt in 
sin hela kraft, sin hela själ, der man segrar eller 
faller. Jag har inte lagt mig att dö bort mitt 
halfva lif, som så mängen gör. Och derför har 
jag rätt, hör du, rätt att lefva, lefva med jub­
lande fröjd öfver att det är mitt, detta lif, detta 
härliga, rika lif, mitt eget, som jag har kämpat 
för och vunnit. Vet du hvad det är, Johannes 
— att lefva, vet du hvad det är?»
Janne svarade ej ett ord. Han tog fram ett 
kort, ett stort kort med svarta kanter.
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Var det skriftlig inbjudning? Det var ståtligt. 
Ja, han skulle läsa.
» T i i i k ä n n agi fve s att den oöfvervinnelige fri- 
hetsmannen Gustaf Borg* stilla a fled den tredje 
december ...»
Jaså, han var död ändå, — den tredje, var 
det inte i dag? död just nu, då han kände 
lifvet så varmt, så brusande friskt? Ja, storklockan 
ringer ju sin dånande vaggsång ut i rymden, i 
den klara vinterdagen. Det är för honom. Pro­
cessionen kommer i backen mellan björkarna. 
Ilan gar sjelf med i taget och bär sin kista på 
ryggen. Stark, stark, du Johannes! Gör det 
efter !
Han är död, hvad mera? Det är flera än 
han som skola dö. Men det som grott och 
växt upp i hans sinne, det som var hans, som 
han hade att skänka verlden och som ingen an­
nan kunde gifva den, det pund som han satt in 
i utvecklingens stora rörelse, det lefde, lefde fort­
farande. Hvad gjorde det då att han sjelf var 
borta ? En obetydlig menniska mindre, plats för 
en annan, plats att strida om, att kapplöpa om.
Men hvad var detta ?
Hela den samlade skatten rullar ut ur kistan, 
slant efter slant — utför backen i långa strim­
mor af guld. Måste det så vara? Var det hans 
lifs skatt, frukten af hans arbete för mensklig- 
heten ?
Johannes syntes inte vidare. Hade han gått 
— och hvart?
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Nu kommer gubben klockarn med sömnig 
uppsyn och släpande gång som alltid. Han bär 
sand och den lilla spaden.
Man är framme. »Natt,» sade han alldeles 
högt —- »natt, natt.»
Nu stämde lilla klockan in, skarp och ma­
nande. Prestklockan. Kyrkoherden hade fördröjt 
sig, han måste skynda.
Då han reste sig upp, måste han gripa tag 
i en trädgren. Benen ville inte bära honom, 
han var nära att falla omkull.
Gick solen ned så tidigt ? Innan gudstjensten 
ännu var börjad? Det var svart för hans ögon 
och mörkröda lågor fladdrade upp och ned i 
det svarta.
Och kallt, så isande kallt. Hvad var det 
för sus han hörde, en ihållande susning — som 
om våren, — då har skogen det der ljudet.
Men det var inte tid att tänka på det. Prest­
klockan hade ringt, han måste skynda sig.
Mössan ... ?
Den låg på snön. Hade han suttit med 
bart hufvud i kölden? Plans panna brände som 
eld och något tryckte på hans tinningar — olid­
ligt — som om hans hufvud skulle klämmas ihop 
från båda sidor.
Han satte mössan på sig. Ah, så skönt ! 
Den var sval, lindrande sval.
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Han svepte pelsen omkring sig och skyn­
dade, skakande al köld, ned för backen. Der 
stannade han, — kyrkan var der inte. Der låg 
en ångbåt nedanför.
Ja visst, ångbåten! Han var ju på resa, han 
var inte hemma, han skulle inte predika, han 
var inte död. Det var en elak dröm, allt det 
der. Men suset omkring honom fortfor och 
tryckningen på tinningarna blef allt värre.
Ned i salongen måtte han ha kommit på 
nagot sätt. Det kändes med ens så besynnerligt 
tomt i hans hufvud. Men så välgörande — att 
inte ha en tanke, ingen oro, bara hvila —- hvila 
och lugn.
Och han skulle hern nu, hem till sitt.
Men pa båten omkring honom var lif.och 
rörelse. Kaptenen och besättningen hade kommit 
tillbaka, rödbrusiga, rundligt undfägnade. I yrande 
fart kommo flickorna sättande på sina kälkar. 
Skratt och afskedsrop. — »Tack — god jul och 
godt slut på gamla året — det är bara jul en 
gång i sender — tack sjelfljg
Man hade legat vid Nääs i fyra timmar, men 
det betydde ingenting, det var sista resan, tids 
nog kom man i kvarter.
»Loss!» Och »adjö!» Ett kattrakande i 
trappan från matsalongen, der sista konjaken 
slukats. Inspektorn var vänskaplig mot jungfru 
Riken och gaf henne en hel krona i drickspengar: 
Det var alldeles för mycket, menade hon, men
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han klappade henne på kinden och nickade med 
beskyddarmin, fast han gaf henne rätt i sitt sinne.
Och patron tog restauratrisen i hand och 
kramade henne i sidan, medan han tackade för 
hela året.
»Inget kuckel!» skrek kaptenen med myndig 
röst, han som eljest var så stillsam och tystlåten. 
— »Back! Adjö, pojkar, tack och heder allihop ! >
Han stod i sin pels på kommandobryggan 
öfver det tomma, rensopade däcket, der rimmet 
silfrat pressenningar och rep.
På stranden hurrade man och svängde mös­
sorna, när båten rörde sig. Det dånade i isen 
och stötte i skrofvet — och sedan följde det 
jämna brummandet och knittrandet om fören, 
när båten sökte sig fram i rännan, som lagt sig 
der under natten, och skärande igenom ishinnan 
kastade upp massor af små glittrande isbitar åt 
båda sidor.
Många gossar och flickor följde på skridskor 
tätt intill båten. Allt som oftast tittade någon 
utifrån in genom salongsfönstren.
»Nu får ni inte följa med längre,» ropar 
kaptenen åt dem. »För här är ström.»
De följa ändå — mörka skepnader på den 
stålblanka isen. En känner sig för med en lång 
stake. Små flickor i hufvor och röda ansigten 
i solskenet komma åkande ett stycke efter, poj- 
karne hålla sig alldeles invid rännans kant, der 
isen är söndersmulad och der det friska vattnet 
stänker om deras fötter.
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Vricl sundet tar isen slut. Der måste följe- 
slagarne stanna — ända invid kanten, så att de 
spegla sig i vattnet. Der ljuder sista hurraropet. 
Brummandet och knittrandet upphöra med ens 
och baten går stilla ut i den ofrusna sjön.
Och stränderna stå med brun skog och snö 
på bergen, medan himlen hvälfver sig ofvanför, 
blågron och kall.
Det är sista resan för året.
i# if
if
Grosshandlar Stenberg hade just fått sitt 
morgonkaffe islaget och afprofvaclt, sina två smör­
gåsar färdiga med sill på den ena och salt kött 
på den andra samt den färska stockholmstid­
ningen omviken och lagd till rätta. Han satt 
ensam vid frukostbordet som vanligt, ty frun 
hade inte stigit upp, hade ingenting att göra 
uppe ännu på ett par timmar — knapt då ens.
Kontorsjannen kom upp med ett telegram.
Pojken stod kvar i tamburen och gapade, 
så förvånad blef han att se grosshandlaren skynda 
upp från bordet och in i sitt rum, så komma 
ut igen, taga telegrarnet, se igenom det ännu 
en gång, rycka till sig öfverrock och hatt och 
rusa i väg ut, lemnande både kaffe och smör­
gåsar.
Kontorsjannen sände en hungrig blick dit in 
till det prydliga, dukade bordet med all den
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goda maten, så säg han sig omkring, om det 
var någon i farvattnet, och så — vände han om 
och gick sin väg, slående igen tamburdörren 
med en suck af undergifvenhet.
När han kom ut genom porten, såg han 
grosshandlaren svänga in på Storgatan. Då han 
sjelf nådde om hörnet, kom Stenberg ut från 
konsul Grynders kontor, och nu bar det af med 
stora steg snedt öfver torget till telegrafen.
Pojken fann det mycket onödigt af en så 
förnäm herre som grosshandlaren att göra sig 
så brådt. Han tänkte fortfarande på all maten, 
han sprungit ifrån. Han hade blifvit hungrig 
på det besöket, så han måste in på magasinet 
och få sig ett franskt bröd.
Utanför telegrafen fick Stenberg syn på 
målar Borg, som kom marscherande med rocken 
vidöppen, som vore det sommarvärme ute.
»Följ med in här. God morgon! Förlåt, 
men det är vigtigt.» '
Karl följde, fortfarande med händerna i fic­
korna. Stenberg stannade i förstugan.
»Jag har fått telegram,» sade han ifrigt, 
»från min svägerska, Gustafs fru. Han är sjuk, 
hjernfeber, säger doktorn, ingenting att hoppas.»
»Hvad skall man göra? Jag var inne hos 
Grynder och fick hans adress. Kastar ett tele­
gram till honom. Men — — jag vet rent af 
inte . . .»
»Jag förstår inte hvad grosshandlarn inte 
vet,» sade Karl.
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»Ah fan, det är ju balans i hans kassor.»
»Hvad säger ni?»
»Han var hos oss,» hviskade Stenberg och 
såg sig försigtigt om. »Ja, jag ber väl Grynder 
resa hit ögonblickligen. »
Han gick in på telegrafen. Sedan han kommit 
ut igen, följdes de båda herrarna åt.
»Det är föga underligt,» sade Stenberg 
ganska lugnt, sedan han tändt en cigarr. »Trass­
liga affärer, brist på förmåga, systemet fullkom­
ligt olämpligt. Men det nedtystas alltid — när 
man är i en så aktad samhällsställning som Borg. 
Jag kunde emellertid] inte hjelpa honom. Man 
får taga vara på sitt. Och så vore det som att 
ösa pengar i en^brunn. Det kostade verkligen 
på att säga nej.»
»Men hvad tänker ni nu göra til frågade 
Karl.
»Ja, jag får höra hvad Grynder säger. Jag 
tänker .att en af oss får resa till Viksbo och 
söka reda ut saken. Man kan väl alltid träffa 
någon uppgörelse. Stannar herr Borg här i dag? 
Nå, titta då in till mig vid middagstiden, så 
skall vi höra hvad Grynder säger. Till dess är 
han nog återkommen.»
Karl gick till sitt hotell. Han hade sina 
saker packade och skulle resa på morgonen. 
Men nu måste han ju stanna. Han kände sig 
nedtryckt, beklämd, nu hade han inga bittra 
tankar kvar för sin bror.
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Bror Gustaf, den exemplariske bror Gustaf! 
’Du som har en så exemplarisk bror,’ plägade 
lärarne säga i skolan, när de läste lagen för 
Kalle Borg. Stackarål, han hade blifvit straffad !
Men skrupulöst redlig som Karl var, miss­
tänkte han desse penningemän, Stenberg isyn­
nerhet, som alltid såg ut att ha en räf bakom 
örat, som sköt allting ifrån sig och rättade sig 
efter Grynder. ’Uppgörelse’ hade han sagt. De 
skulle nog lyckas krångla in saken, dra ut på 
tiden, lura gubbarna der ute på landet på ett 
eller annat sätt.
Om han sjelf bara kunde hitta på något.
»Om jag kunde fä en förståndig idé ur min 
idiotskalle,» sade han högt i ett gathörn.
Så gick han och trampade på gatorna halfva 
förmiddagen.
Bäst det var dök en idé upp hos honom. 
Bland dem, han haft att göra med i och för råd­
husmålningen, var gubben Berglund. Och den 
gubben hade en stor egendom i broderns för­
samling. Tät man och som hade inte blott ett 
finger utan hela handen i alla möjliga kommunal­
angelägenheter. Berglund var en seg och ihär­
dig gubbe. Hvad han satte sig i sinnet, det drei 
han också igenom, det hade Karl sett prof på.
Om han skulle gå till honom?
Men det var att draga in utomstående i en 
så delikat angelägenhet, — kanske göra saken 
känd.
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Berglund var i alla fall den ende här, som 
hade reda på affärerna . . .
På eftermiddagen trädde Kalle Borg in på 
Grynd ers kontor. Konsuln var just återkommen, 
hemkallad af Stenbergs telegram. Nu gick han 
på golfvet med cigarren i munnen. Stenberg 
satt vid pulpeten. Kaffe och likörer stod på 
bordet vid soffan, dylikt kunde ingen affärs- 
brådska komma Grynder att glömma.
»En kopp kaffe. Var så god, herr Borg. 
Inte? Ja, det var en sorglig nyhet, det här! 
En cigarr säger ni väl inte nej till? Det är af 
min egen sort.»
»Hur ha herrarne tänkt sig...?» började 
Karl.
»Vi få låta saken utveckla sig,» sade Gryn­
der myndigt. »Jag reser emellertid dit nu genast.»
»Herrarne betäcker således balansen, inte 
sant ?»
»Hm! Någon uppgörelse tänker jag skall 
kunna komma till stånd. Jag skall se till — 
göra hvad jag kan.»
»Herr konsul, vet ni hvad jag ämnar göra? 
Jag har inte haft någon gemenskap med bror 
min på många år och har inte reda på’n när­
mare. Men jag är en ärlig karl, och jag har 
satt mig i sinnet att man ska inte säga något 
om bror min, när han är död. Fast jag eljest 
bryr mig föga om hvad folk pratar. Och fast 
det egentligen inte borde röra mig, för jag hör 
till en annan kast, jag . . .»
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Han började reta upp sig, tonen blef litet 
skarp och utmanande, och Grynder undrade, hvad 
i herrans namn karlen stod och bråkade efter.
>Kort och godt,» fortfor Karl, »jag går här­
ifrån till patron Berglund, som väntar mig. Jag 
har annonserat min ankomst. Och Berglund är, 
som herrarne vet, en af de styrande der ute i 
församlingen.»
»Jag vill minnas att Berglund är med i 
kommunalnämden,» sade Stenberg. »I skolrådet 
är han i alla händelser med.»
Karl fortfor:
»Och om herrarne — som ä’ min brors när­
maste —- inte förbinda sig att betäcka balansen, 
så fordrar Berglund nu genast inventering och 
då blir det skandal.»
Han tystnade.
»Nånå, herr Borg,» tog Grynder medlande 
till orda.
»Det är mitt fullkomliga allvar, det jag säger. 
Jag har lärt känna Berglund och vet hur seg 
han är. Var säker på, att han låter inte saken 
tystas ner. Herrarna ha att välja.»
»Det var ett egendomligt sätt, det der,» 
sade Grynder, som började bli het.
»Ja, jag har inte tid nu att vara gentil. Ska 
jag gå till Berglund eller inte?»
»För fan, herrn kan väl ge oss tid att tänka 
ett ögonblick!»
»Jag tycker, vi ha ingen tid att fundera. 
Det kan konsuln väl göra för sin hustrus skull
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jag ät inte vidare slägtkär eljest — och för er 
eS'en skull. Ni vill väl inte ha honom stämplad 
som en bedragare heller.»
»A—nej, det förstår ni väl,» mumlade Sten­
berg från sin plats.
»Så slå till då!» Karl sträckte fram sin 
hand.
/ Inte ska vi skvallra för gubben Berglund, 
om vi kan slippa,» menade Stenberg från sin 
plats.
»Det blir allt nödvändigt ändå,» sade Gryn- 
der, hagad för motsägelser. »?Vi kunna inte 
bryta oss in i socknens kassor. Och det var 
alls inte dumt att paminna om gubben. Han är 
ju ett orakel. Och om vi inte behöfva be 
gubben om pengar, så ... »
Väggklockan slog fem. »Då är det tid, att 
jag ger mig i väg. Jag får gå och tala med 
Berglund först och be honom komma efter ut till 
Viksbo, om så behöfs. Ja,» fortfor han vänd 
till Karl, »hvad jag kan skall jag göra. Bara 
ni håller er lugn. Förrän det går till skandal, 
sa har jag i alla fall ett ord att säga. Stenberg, 
ga upp till hustru min och säg henne att jag 
reser. »
Sedan han fått pelsen på sig, slog han Karl 
på axeln:
»Det var den värsta tjurskalle, jag har råkat 
ut för. »
De skildes åt. Stenberg gick upp och
ringde på hos sin svägerska, nöjd med att
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Gryn cl er åtog sig saken och han sjelf slapp 
bry sig*.
Karl for med aftontåget tillbaka till Berg­
köping till sitt arbete, som han inte kunde vara 
ifrån längre tid.
Med samma tåg, fast i första klassen, reste 
Grynd er.. Han kom direkte från oraklet Berg­
lund. Nu satt han nedsjunken i ett bekvämt 
hörn, i resmössa och pels, drog långa bloss ur 
cigarren —■ hans egen sort — och tänkte på 
mensklig dumhet och kortsynthet. Han tänkte 
på Gustaf Borgs affärstransaktioner. Hur smått, 
hur tarfligt var det inte alltihop! Riskera sin 
position —- anse sig förlorad, derför att man för­
skingrat några tusen! Förödmjuka sig, kanske 
förtvifla — så inskränkt! Den der halfmillions- 
mannen i Stockholm, han visste åtminstone 
livad han gjorde . . .
Grynder riktade en frågande blick till läka­
ren, när denne kom ut i kyrkoherdens rum.
.»Fortfarande medvetslös. Han vaknar inte 
mera,» hviskade doktorn.
Patron Berglund sade ingenting. Med glas­
ögonen skjutna upp i pannan satt han lutad 
öfver hufvudböcker och papper och räknade och 
skref.
Det var dödstyst i prestgården. Man smög 
sig ljudlöst ut och in, ingen talade högt. Oupp-
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hörligt hördes regnets jämna sipprande mot 
taket, ty det töade och hade blifvit slaskväder, 
giätt och töcknigt, efter den strålande klara 
vintern några dagar förut.
Det hade slagit om samma dag, då kyrkoherden 
kom hem. Utan att låta hemta sig kom han åkande 
i handelsmannens släda. Man hade funnit honom 
a fs vi mm ad på ångbåten. Han var så eländig, att 
man knapt förstod, hur han kunnat uthärda åk­
ningen de hela tva milen. Det var en svår förkyl­
ning som slagit åt hufvudet, sade doktorn. Den 
utvecklades till hjernfeber och tillståndet var allt 
från början hopplöst.
Först hade han yrat, hade rört ihop de mest 
omöjliga saker, hade berättat för hustrun, som 
höll vakt vid hans säng, hårresande detaljer ur 
ett uppjagadt fantasilif.
Anne-Charlotte hade satt sig vid hans hufvud- 
gärd, så snart den sjuke blifvit lagd till sängs, 
och den platsen bibehöll hon. Sina egna krämpor 
tycktes hon ha glömt bort, åtminstone glömde 
hon tötalt att sköta sig. Tyst, outtröttlig, var hon 
den tåligaste sjuksköterska, men hon blef för­
skräckligt tärd under dessa dagar och åldrades 
märkbart.
Hon ville knappast gå ut ur sjukrummet. 
Var hon borta derifrån och hon hörde ett ljud 
inifrån Gustafs rum, så fick hon nervskakningar 
och darrade en lång stund efteråt.
Man hade sagt henne, att hennes svåger 
kommit hit. Hon ville inte hälsa på honom, hon
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skulle inte stä ut. Dagen clerefter mötte hon 
gamle patron Berglund i salen. Hon undrade ej 
alls öfver orsaken till deras härvaro. När Gryn- 
der genom fröken Palm bad henne att få hennes 
mans alla nycklar, så lämnade hon dem ifrån 
sig utan någon tvekan eller reflexion, utan att 
göra någon fråga om orsaken till hans egen­
domliga begäran.
Men en gång hade hon kommit in i man­
nens rum. Hans lådor voro dragna ut ur skrif- 
bordet, några af dem stodo framme på golfvet. 
Kassaskåpet var vidöppet, böckerna framtagna.
Och der satt Berglund och rökte pipa, för­
djupad i räkenskaper, medan Grynder dikterade 
något för en tredje herre, hon såg inte hvem 
det var.
Hon gjorde ej heller nu någon fråga. Men 
hon blef blek, stannade alldeles innanför dörren 
och fick med ansträngning fram orden:
»Du kunde ha valt en lämpligare stund. 
Det är . . . det är . . . hjertlöst. Låt då honom 
dö i ro.»
Efter den stunden lämnade hon inte mer 
den sjuke. Men den pinade henne, den tanken, 
att de der inne gingo och rotade i hans gömmor 
— som efter ett dödsfall — medan han låg med­
vetslös, kraftlös. Hon såg ej mera de tre her­
rarna, men allt emellanåt ryckte hon till och 
mumlade:
»Låt honom åtminstone dö i ro . . .»
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Hon visste inte, om det var dag eller natt. 
Hon lefde sjelf inte med längre, hon hade glömt 
sig sj elf och allt det förflutna, hade ingen tanke 
pa hvad som skulle komma, tänkte noga taget 
pa ingenting alls, liknöjd för allt som ej rörde 
den sjuke, outtröttlig i att söka lindra, hjelpa, 
det lilla hon kunde.
Men hon kunde ingenting göra. Han be­
gärde intet, visste inte ens att hon var der, att 
hon satt hos honom.
Så gick ett par dygn. Prestgården låg 
fortfarande lika tyst. Bakom nedfälda gardiner 
räknade och skrefvo de främmande herrarna. I 
köket kom sockenfolket och hörde sig för, gum­
morna sutto vid spiselden, snöto sig och snyftade, 
under det de påminde hvarandra om den eller 
den gången, prosten varit så gemen och talat 
vid dem.
Den som ingenting sade, det var gamle 
klockaren. Men han drog sig till minnes den 
söndagen, då kyrkoherden predikat om döden
— och då han efteråt gått omkring inne i kyrkans 
skymning och liksom tagit afsked af allting 
der inne.
Han var märkt af herrens hand redan då, 
suckade klockaren inom sig. När han kommer, 
då fly vi inte. Men han styr allt till vårt bästa
— och vi ha endast att lägga vårt öde i 
hans hand.
Hvarpå gubben tog sig en pris snus.
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Uttröttad, maktlös hade Anne-Charlotte 
slumrat in i länstolen bredvid sängen, Dä väck­
tes hon af att den sjuke hviskade:
»Nanny! »
Hon for upp, lutade sig öfver honom.
Hans Ögon voro vidöppna, han såg fullkom­
ligt lugnt på henne, men det var ändå något i 
blicken, som ej funnits der förut.
»Vi ska utveckla oss,» sade han helt tyst.
Hans hustru lade sin hand på hans, men 
ryste till i det samma. Hans hand var kall, kall 
som is, som döden -— och kanslolös för hennes 
smekning.
Men han såg stinnt på henne och fortfor 
med samma hest hviskande röst:
»Ta! igen den förlorade dagen — — lefva 
sitt lif. . . Det är stort . . . lefva ...»
Han låg alldeles stilla, sade en stund senare :
»Han sade så: lån gång dö — sedan . . . 
sedan------- ?»
Hustrun strök sig med handen öfver pannan. 
För första gången fann hon det hemskt att vara 
ensam der inne. Hon intogs af en onämnbar 
ångest, hon tänkte ingenting, kände ingenting i 
detta ögonblick, annat än att hon måste bort 
härifrån. Inte längre denna ensamhet — — ropa 
på någon — hålla någon i handen.
Hon skyndade ut i salen. Der var alldeles 
mörkt. Hon slog upp dörren till sin mans rum, 
skyggade till för det starka ljuset, kom nu i håg, 
hvilka det var som höllo till der inne, gjorde en
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rörelse af tasa, sökte något att stödja sig emot 
och föll afsvimmad ned på golfvet strax in­
nanför dörren.
Grynder drog i klocksträngen. Den föll 
ned på golfvet. Då skyndade han ut. Han 
och fröken Palm komm o samtidigt in till den 
sjuke. Båda stannade nära dörren och utbytte 
en blick.
De visste det ju inte, men de anade, att 
han var död eller att han skulle dö.
Sedan var Grynder den förste som sade 
något.
»jag tror att det är slut,» hviskade han.
Fröken Palm kom också fram till sängen. 
Hon nickade utan att säga ett ord.
Sa gick hon iram och drog upp gardinen 
samt öppnade fönstret.
Det var helt tidigt på morgonen.
6.
Det nya året hade gått in.
I solskenet började snön att smälta på taken 
och plaska ned i gatan, men i skuggan var det 
frisk vinterkyla. Den jämna, hvitgrå himlen 
dallrade af ljus, skiftande i violett bortåt syn-
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randen, der skogen stod, ännu hvit af morgonens 
rimfrost.
Konsul Grynder höll med sin nya ridhäst 
utanför sin port. Han kom igen från den van­
liga morgonturen. Men han gick inte upp till 
sig utan tog af på Storgatan och gick fram till 
torget.
I sin ridkostym, den korta pelsbrämade ka­
vajen och de nätta ridstöflarne, var han tio år 
yngre än när han kom gående i sin långa, för­
mögna bisampels, som såg ut att omsluta en af 
stadens äldste.
I rådhuset gick han in, gick genom Vesti­
bülen, der rappningen var skrapad från väggarne 
och der golfvet var fullt af bräder och hyfvel- 
spån, gick vidare upp för trappan, som var ny- 
lagd, och kom så in i stora salen. Der voro 
ställningar kring väggarne, hyfvelbänkar och 
bråte hvart man såg och golfvet nedsmordt 
af färg.
»Är herr Borg här?» frågade konsuln en 
ung målargesäll, som stod och hvisslade »Min 
lilla vrå bland bergen», medan han med en bred 
pensel anlade grundfärgen på väggfältet närmast 
dörren.
Borg kom i samma ögonblick fram och lyfte 
på sin buckliga slokhatt för konsuln.
Han var klädd i sin målaremundering, ned- 
smord med färg, så att hans kläder sågo ut att 
kunna stå för sig sjelfva. Men i denna dragt 
och denna omgifning rörde han sig så obe-
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sväradt, som man endast gör det i sitt e^et 
element,
»Det var ståtligt, det här!»
Konsuln pekade med ridspöet upp åt tak­
listen och taket, hvars dekorering var färdig 
och frisk.
»Tycker konsuln?» sade målarmästarn.
Det var genom Grynder, Karl fått detta 
arbete, och de voro båda ganska belåtna.
»Har herr Borg tid ett ögonblick?»
Konsuln drog honom med sig till ett fönster.
»Ja, det är fullkomligt torrt,» sade Karl 
då Grynder tittade efter om han skulle våga 
luta sig mot fönsterbrädet.
»Jag kom utífran Viksbo i går,» började 
konsuln. »Det reder sig der ute. Som ni hörde, 
gick kassarevisionen för sig i behörig ordning 
efter dödsfallet. Vi kan tacka vår herre för att 
vi fick patron Berglund med oss — den hade 
reda på sakerna — och att dödsfallet dröjde så 
pass länge att vi hunno ordna det hela och 
skaffa det som fattades. Allting var emellertid 
klart, utom en post på tusen kronor i skolkassan. 
Det var verkligen inte det lättaste arbetet, skall 
jag säga, att något så när reda upp i det ohjelp- 
liga trasslet. Den lilla bristen blef obetäckt i 
brådskan och nu upptäcktes den naturligtvis.
Nå, det var då ingenting att bråka för —- tusen 
kronor.
För öfrigt var det just snygga affärer __
både hans egna och kommunens. Den ene for-
Lifs uppgiftet. io
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dringsegaren efter den andre kom spatserande 
från gårdarne omkring. De hade varit stolta, 
gud bevars, öfver att få låna pengar åt sin kyrko­
herde — och till och med af fattiga bönder 
hade han lånat det lilla de hade.
Och himlar, hvilket trassel! Det blir för 
vederbörande att tiga och vara belatna med att 
pengarna anskaffades, ty böckerna kunna aldrig 
redas. Hvad som der var uppfördt som kontant, 
fans aldrig. Små balanser här och der. Fonden 
för skolbygnaden försvunnen — totalt borta. 
Men revisionen hade gått för sig i fjor vintras 
i behörig ordning — med festmiddag efteråt och 
allting. Jo, det är folk, som förstår sin sak!»
»Hvad säger enkan om den der bristen, 
om de tusen kronorna?» frågade Kari.
Grynder slog sig med ridspöet på benen.
»Pah! Ett lån som Gustaf inte fått in — 
den saken var lätt arrangerad. För öfrigt så 
vet hon fortfarande om intet» — han sänkte 
rösten till en hviskning — »och skall ju heller 
ingenting få veta?»
Karl nickade.
»Inte hvad på mig ankommer.»
»Hon ämnar bo kvar der ute under nådaren... 
till samman med fröken Palm. Sedan flyttar 
hon väl hem till min svärmor igen, om gumman 
vill ha henne.
Anne-Charlotte är för öfrigt mycket förän­
drad. Hon tyckes rent af ha glömt sina egna 
sjukdomar. Och sitt enkestånd bär hon med
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en värdighet, som jag aldrig skulle trott henne 
om. Men mot mig och Berglund är hon oför­
sonlig. Jag glömmer aldrig, när hon kom i 
dörren och fick se oss sitta och rota i mannens 
papper. Hon förlåter oss inte, att vi inte lät 
honom dö först.»
»Nå, man antar, att han förkylt sitt hufvud?»
»Ja, det är ju det troliga. Doktorn påstår 
det med bestämdhet. Berglund är den ende, 
som jag har hört säga att det inte var en na­
turlig död, ’för den kommer inte så der i rätta 
ögonblicket, sa den förstockade menniskan. För 
öfrigt — man vet ju aldrig ...»
»Nej — man vet aldrig...»
Bada tystnade. Solen lyste med all kraft 
på stadshotellets hvita vägg midt emot och 
vattnet sipprade ned fran taket, som hade våren 
kommit i stället för att det var vintersnön, som 
lät narra sig af ett par timmars sol och som i 
tunga droppar föll ned på gatan, der den frös 
till en blank rand af is utefter husraden.
Konsuln sträckte på sig, böjde sitt ridspö i 
halfcirkel och sade:
»Ja, det var i hög grad sorgligt att det 
skulle sluta så.»
»När man uppger sig sjelf, händer det att 
det gar pa det sättet, » menade Karl.
Grynder invände inte ett ord, men hans 
godmodiga ansigte måtte ha visat någon skymt 
af misstroende eller öfverlägsenhet, ty Karl 
fortfor:
LlFS üPP GIFTE R.
»Konsuln har kanske andra åsigter. Men 
se, jag kände bror min, medan han var ung och 
lofvande. Kör lofvande var han alltid. Han 
hade den der olycksaliga förmågan att kunna 
lämpa sig efter andra, att kunna ställa sig be­
haglig — mjuka tjenare’ mot alla menniskor. 
Ser konsuln, hvad man varnade oss för som barn 
var först och sist att lita på vår egen kraft, 
vårt eget mod, vår egen fasthet. Fram skulle 
han, om han så skulle förneka just det som 
borde hållit honom uppe i kampen. Tror ni 
inte det tär på lifskraften, det der ständiga kry­
pandet, vi uppfostras till? Att inte våga be­
känna sin tro, derför att det skulle hindra vår 
karrier — att bygga sitt lif på en grund, som 
man sjelf inte finner hållbar, tror ni inte att det 
förkrymper karaktären? Man vill ha frid och 
ro, bevars, och så glider man in i de färdiga 
åsigterna, så ger man sig — några tum i sen­
det* — man vet att det är döden, men man gör 
det ändå —af feghet, slafsinne.»
Konsuln började att bli het, han kände all­
tid en retning i fingrarne, när målarmästarn ta­
lade sitt hjertas mening. Grynder hade mycket 
fria åsigter, men detta blef honom för starkt, i 
synnerhet derför att han inte begrep hvarför 
karlen stod och predikade för honom.
»Det är väl det att Gustaf blef prest, som 
ni egentligen hade emot honom,» sade han sträft, 
då Karl slutat.
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»Nej, alldeles inte,» sade denne lugnare» 
»Den saken tycker jag inte rörde andra än ho­
nom sjell. Hvad vi ha för yrke betyder i sjelfva 
verket bra litet — hufvudsaken är att vi egna 
oss åt det med all vår kraft. Då och endast då 
kan man uträtta något. Men Gustaf uträttade 
platt ingenting, derför att han förrådde sig sjelf. »
»Det är ju fraser, det der,» invände kon­
suln myndigt och hett. »Gustaf var en både 
angenäm och talangfull man.»
»Låt gå för det!» blef svaret. »Men hvad 
som är uppenbart är, att det inte är folk af 
hans kaliber, som verlden har bruk för. Han 
skulle ha iärt sig att arbeta, det är hvad som 
fattades honom. Ty hvad vi behöfver är just 
medvetande om att vi ha kraft, att vi ha den 
inom oss sjelfva — vet vi det, så bli vi muntra 
och modiga. Jag är en simpel karl, som är 
stolt öfver att gå klädd i arbetsblusen. Men 
mina åsigter, dem har jag lefvat mig till och 
derför har jag rätt att tala ut dem.»
Konsuln hörde på. Med ena handen svängde 
han ridspöet, med den andra kramade han ett 
papper i kavajfickan. Det var vinlistan till en 
middag, han förberedde. Han hade ämnat bjuda 
målarmästar Borg också — för slägtskapens skull
— men nu uppgaf han den tanken. Det skulle 
tusan ha en sådan råbarkad underklassist med 
på sin middag! Den karlen vore i stånd att 
förstöra hela nöjet — jag har rätt att tala ut’
— ja bevars, men inte hemma hos undertecknad.
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Bror Gustaf var, trots sin ekonomiska kort­
synthet och sin olycka, en helt annan slags karl.
När målaren slutat sitt andragande, stod 
konsuln tyst en stund. Derefter såg han sig 
omkring, pekade med ridspöet uppåt taket och 
frågade, om det skulle bli reliefer i hörnen. Sä 
gick han efter ett ganska stramt farväl.
Karl rörde vid sitt buckliga hattbrätte — 
ganska stramt äfven han. Och konsuln gick ut­
för trappan i sina ridstöflar och sin eleganta rid­
rock, sjelfmedveten och belåten med sin verld.
»Ser ta’ mig fanken ut som en doggegare, » 
tänkte målarmästarn, der han stod och såg kon­
sulns rygg i trappan. Han klättrade sedan upp 
på ställningen och återtog sitt arbete.
Men han hvarken gnolade eller hvisslade i 
dag, som han eljest plägade, medan han svängde 
penseln.
STEN
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^Stens moder var dotter till gamle prosten 
J|f|| Cavallius i Broby. Hennes barndomshem 
4 var den åldriga, mörkröda bygningen nedan­
för kyrkan, der backen sluttade åt sjön till. 
Temligen obetydlig var prestgården att se på, 
med högt tegeltak och långa, tomma väggytor 
mellan de hvitkantade fönsterna. En landtlig 
farstukvist med två tjockmagade pelare bar upp 
den lilla klumpiga balkongen utanför gästrummet. 
Framför lag garden med en liten, rund gräsplan, 
med flygelbygnaden, boden, hundkojan, gung- 
brädet — och trädgården låg bakom, stor och 
skuggrik, något igenväxt och förvildad, som far 
helst ville ha det. Han tyckte om att gå i gräs 
hellre än på krattade gångar, och hellre än att 
klippa träden böjde han sig under grenarna, när 
han spatserade i trädgården, som han utvidgat 
och der han sjelf var trädgårdsmästare.
På Broby fans trefnad och gästfrihet i 
öfverflöd. Hvem som än hittade dit, så var
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han välkommen. Prostens gammaldags breda 
soffa rymde ett dussin herrar, på hörnhyllan 
stodo hederliga gamla porslinspipor i halfcirkel,och 
toddyvattnet plägade icke låta vänta på sig länge.
Vid middagarna höllos humoristiska tal vid 
lämplig anledning, och det kunde till och med 
hända — vid högtidliga tillfällen — att gamla 
farmor steg upp och med sin späda röst sjöng 
en strof för skålen.
Och om sommarkvällarna, då man satt i 
’grottan’, en berså, nedgräfd i en kulle, med ut- 
sigt öfver sjön ända bort till tegelbruket, då 
knäppte far på gitarren och sjöng Franzén eller 
Crusell.
Han var godmodig och gladlynt. Lifvets 
sorger komma okallade, det fordras att möta dem 
med gladt, undergifvet sinne. Derför tag vara 
på lifvets solsken för att kunna bära dess tunga,
Han var vänlig och vek. När dottern blef 
förlofvad — endast aderton år gammal —, ko­
stade det henne också många tårar att hon skulle 
lemna sin gamle far, den bästa menniska i verlden.
Josefines fästman var af ett helt annat slag 
än prosten Cavallius. Häradshöfding Kassel var 
stel och allvarlig till sitt sätt, en man som ingaf 
respekt och som var ovan vid motsägelser. Fäst­
mön sag upp till honom från första stunden han 
uppträdde inom hennes verld, och han behöfde 
aldrig påminna henne om sin öfverlägsenhet.
Men det var mellan sin fader och honom, 
hon måste välja.
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Hennes bröllop firades en solvarm sommar­
dag. Annandagen var stor bjudning, hela trak­
ten hade samlats på prostgården till den glada 
festen. Man spelade som bäst upp en vals ute 
i salen. Prosten hade gått in i herr-rummen för 
att se om brädspelsborden. Då hör han ett fra­
sand e, och in kommer »ungmor», röd om sina 
ögon. Som ett hjelplöst barn tar hon den gamle 
om halsen.
»Hvad är det, pulían min?»
»Alfred vill inte låta mig dansa.»
»Hvad är det för tokerier? Skall inte flickan 
få njuta af en oskyldig glädje, som hör hennes 
ålder till?»
Gubben var riktigt förargad, när han yttrade 
detta till sin måg.
»Inte som min hustru,» svarade denne mycket 
lugnt och såg med en puritans blick ned på den 
verldslige gamle. Denne ville säga åtskilligt, 
men det var så mycket, så att han nöjde sig 
med att säga ingenting. Men när Alfred tagit 
sin hustru under armen och de båda gått ut för 
att representera, mumlade gubben efter honom 
ett enda ord: »Plebej!»
Sedermera sågo fader och dotter hvarandra 
sällan, men postväskan förde ofta till Broby 
små undergifna och barnsligt kärleksfulla bref 
från häradshöfdingens fru. Herrskapets hem i 
Stockholm undvek prosten efter att ha besökt 
det en gång, och att husmodern skulle lemna 
sitt hem var stridande mot Alfreds principer 
och kom sålunda ej i fråga.
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Der lefde de från början tre man högt. Hä- 
radshöfdingens äldre ogifta syster -— mager och 
ful och obetydlig — hade nu som förr sitt gifna 
hem hos brodern, var sjelfskrifven till sällskap 
och hjelp at sin svägerska. Hon var med om 
att sköta hushållet, sydde för öfrigt perlbroderi 
för egen räkning, var stillsam och oförarglig och 
sade just aldrig nagot, som var att fästa sig vid.
Josefine förändrades betydligt, sedan hon 
blifvit gift. Den barnsliga glädtigheten ströks 
förundransvärdt hastigt af henne, då den ej 
längre hade Broby anspråkslösa gammaldags 
hemtrefnad till omgifning. Hon slutade upp att 
spela piano, att sjunga faderns visor, ty sång 
och spel störde Alfred i hans arbete. Och då 
Alfred arbetade, da smögo husets öfriga med­
lemmar tyst pa ta, dörrarna skötos försigtigt igen 
och man läste ej upp några lås annat än med 
klappande hjerta, Alfred fick inte störas, det 
var första regeln i hemmet. Hans arbete var ju 
medelpunkten i allas deras lif.
»Hvad du måtte vara lycklig!» hände det 
att ogifta väninnor hviskade åt unga frun. när 
hon tog emot dem i sitt hem, der allt var pryd­
ligt, gediget, oskadadt.
Hon var pa det hela taget nöjd med sin 
lott, och ibland föreföll det henne, som hon 
verkligen vore lycklig. När hon såg små barn 
springa och leka i Karl den trettondes torg, 
hörde deras glada rop och deras joller eller 
såg små ansigten från något fönster titta ut på
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gatan, då drog en varm sky öfver hennes am 
sigte, och om natten drömde hon, att hon hade 
mvid sig en liten varelse, som var en del af 
henne sjelf, som var hennes tillhörighet och hen­
nes allt och för hvilken hon var allt — och då 
lutade hon sitt hufvud intill sin man och lade 
sin kind helt lätt emot hans axel Men Alfred 
sof korrekt och lugnt utan att drömma.
Då hennes lynne blef svårt, då hon blef 
nyckfull och retlig och ingen förstod sig på 
hennes idéer, smålog han beskyddande men för- 
strödt, ty han hade just då en boutredning, som 
upptog honom helt och hållet. Han hade inte 
tid med henne, hon fick sitta ensam med sitt 
hopp och sina tankar, ty nu höll sig systern 
undan, och det var nästan som om hon börjat 
skämmas smått för sin svägerska.
Hon tog småningom befälet i huset. Unga 
frun höll sig stilla, hade svårt att röra sig, brydde 
sig nu föga om hushåll och allt sådant. För 
henne fans blott ett att tänka på.
Ju längre det led, dess mera skämdes svä­
gerskan, der hon gick med sin rodnande smala 
näsa och tog fram ur skafferiet.
Och de dagar, då lille Sten kom till, var 
hon ovanligt snäsig ute i köket. Inte hjelpte 
hon den sjuka mer än med det allra nöd­
vändigaste, utan nar hon inte ordnade med pi­
gorna, höll hon sig inne på sitt rum med dörren 
stängd.
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2.
Sten växte upp. Han lärde att frukta sin 
fader och hans rotting, han blef trotsig och trum­
pen, han kunde tvingas, men det han en gång 
fått i sitt hufvud, det stannade kvar der. För­
maningar båtade till intet, lika litet som hotelser. 
Han bet ihop tänderna och sade ej ett ord, teg 
i tyst trots, som retade fadern och förskräckte 
modern.
Hon grät förtviflad ibland, ty det hjelpte 
inte hvad hon än sade åt gossen. Fasthet bet 
inte på honom lika litet som stränghet, han bad 
och tiggde, tills hon uttröttad gaf med sig för 
att få fred för en stund.
Ibland började hon gråta, när han var allt 
för envis. Då ångrade han sig genast och skulle 
gerna tagit henne om halsen och bedt henne 
ej vara ledsen, men det blef aldrig af, ty han 
var inte van vid sådant — och att be om för­
låtelse — nej ! Han blef stående, ond på sig 
sjelf —- och så fick han hvad han ville men var 
inte nöjdare för det.
Men då han någon gång såg modern komma 
ut från faderns rum, beherskad, lugn, men så 
fort dörren var stängd brista ut i gråt, ohejdad, 
barnslig gråt, då blef han blek af vrede och 
ryckte modern i klädningen:
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»Mamma —-jag skall aldrig mer kalla pappa 
för pappa.»
Men modern blef förskräckt och fann att 
Alfred hade rätt. Gossen måste uppfostras med 
strängt allvar, hans hårda sinne böjas i tid.
Han lefde som under polisuppsigt, alltid 
rädd att något skulle uppdagas. Ty der fans 
alltid nagot att uppdaga. Han gick på svag is 
och föll i, fick anmärkningar i skolan, var med 
om alla slagsmål i »torget» och hade en oemot­
ståndlig böjelse att, trots förbud och varningar, 
sällskapa med sämre folks barn. Ett våldsamt, 
häftigt, oregerligt lynne.
När han blek af vrede kom hem och be­
rättade om något uppträde från skolan, någon 
orättvisa, någon våldshandling — han hade all­
tid ordet färdigt —- från magistracies sida, då 
blef modern förtvifiad och fadern skakade be­
kymrad sitt hufvud. Gossen hade ju godt på­
brå och var uppfostrad i ett strängt allvarligt 
hem. Hvar fick han dylika idéer ifrån ?
Sjelf ansåg fadern sitt lif i viss mån för- 
feladt. Pligttrogen var han, outtröttligt arbet­
sam, utan invändning fogande sig i det bestående. 
Men han var orygglig i sina principer, var i 
hvarje tum en karaktär och tvekade ej att öppet 
tala ut sin åsigt, ' då han ansåg det vara hans 
skyldighet.
Derför fick han tidigt ovänner. Hans kam­
rater gjorde fortare karrier än han sjelf. De 
som förstodo att sköta sig blefvo hans förmän,
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man motarbetade honom, han steg aldrig högre 
än till byråchef, trots de lysande löften han 
gifvit, och sedan han en gång vågat motsäga 
konung Karl sjelf, upplysa honom om att han 
hade en skef uppfattning i en befordringsfråga, 
så hade han ej mycket att hoppas på den högre 
embetsmannabanan.
Då han blef pensionsmessig, tog han afsked.
Sten ärfde hans fasthet.
Men trotset?
Ingen tänkte på att det var det undertryckta 
i moderns karaktär, det hos henne som ej fått 
luft, det som kväfdes, att det var detta, som 
hos barnet blef till ett medfödt hat mot alla 
bojor, till trots mot allt som ville hämma den 
enskildes utveckling.
Under låg vekheten, rent af svaghet. Men 
af moderns håg för orkeslöst drömlif fans ej 
spår hos sonen. Han behöfde alltid fast mark 
att stå på.
Någon att trygga sig till hade han aldrig i 
ungdomen. När han fick egna tankar, voro de 
alltid af sådant slag, hvarom modern sade, att 
»så der fick man inte tänka», och visade han 
någon entusiasm, kom fadern genast med kall 
dusch. Modern var alltid beredd att tro att han 
gjort något illa, hon lefde i en oupphörlig miss­
tänksamhet mot hans farliga, dåliga a^lag, och 
fadern retade honom genom sin bitterhet, genom 
det misstroende, han öppet uttalade mot men- 
niskorna.
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Sten fick tidigt håg att komma ut i 
verlden, »der man tar emot vanartiga barn». 
Bort ville han från hemmet men visste aldrig 
hvad han ville bli, och derför gick han den van­
liga lunken genom skolan — under hundra kon­
flikter med rektor och lärarekollegium, hvilka 
alls ej imponerades af hans högstämda frihets­
begär, frihet för tanke och för tal, för den unge 
i skolan liksom för den gamle ute i lifvet.
Han studerade allt annat än det föreskrifna, 
som kunde vara af nytta i examen, han blef 
brådmogen i kunskap om samtidens fria forsk­
ning, han kände Buckle, Spencer, Georg Brandes, 
ifrade för det fornnordiska, för isländska och 
sagor och kallade latinet ett röfvarspråk. Han 
höll frihetstal i skolans litterära förening, med 
påföljd att den blef upphäfd, och så tog han i 
vederbörlig ordning studentexamen och for, som 
fadern ville, till Upsala för att gå den lärda 
vägen.
När han kom tillbaka hem under den första 
ferien, blef det häftigare sammanstötningar än 
någonsin. Sten sade sin fader midt i ansigtet, 
att denne, som lärt honom att alltid tala san­
ning och att visa karaktärsfasthet, borde vara 
glad öfver att han följde dessa läror, att han 
häfdade sanning och frihet, höll på sina rättig­
heter att tala ut sin tanke, sin egen och ingen 
annans, att han ville stå för sig sjelf och aldrig 
stämma in i eftersägarnes kör.
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Men fadern, som nu var gammal, bief ond 
och sade kallt, att den som inte ville uppföra 
sig som folk, han hade den enda utsigten att bli 
en odåga.
Sten kom sedan sällan hem.
Han skaffade sig konditioner för somrarna. 
När han kände sig oberoende och var ute i lifvet, 
blef han glad och ungdomsfrisk, och då han på 
landsbygden rakade ihop med Figge och andra 
sorglösa existenser ur en ung konstnärsverld, så 
kom han att taga del i ett lustigt kamratlif utan 
skuggor, ett sundt och friskt lif, som gjorde ho­
nom till en annan menniska.
Figge var just den kamrat, han nu behöfde. 
Alltid sorglös och lifvad, full af kvicka infall, 
pojkaktig, fullkomligt oberörd af denna verldens 
skuggsidor och vedervärdigheter. Sten följde 
honom på en månads studieresa, och då de båda 
sedan råkades i Stockholm höll Sten mest till 
i Figges sneda och trånga vindskammare, medan 
Figge målade, filosoferade på sitt eget vis och 
sjöng skånska visor.
Och efteråt kunde de drifva omkring arm i 
arm till långt in på nätterna, Figge språkande 
hit och dit i alla väder, nöjd med hela verlden, 
om han blott fick sin toddy och en bit mat, 
Sten flammande upp vid hvarje anledning, alltid 
hetsig men lätt blidkad, mer och mer pojke för 
hvar dag han tillbragte i Figges sällskap, slut­
ligen — som Figge uttryckte sig —- »yngre än 
de allra flesta».
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När han yttrade någon kvickhet, tog 
Figge med vördnad af sig hatten och bugade 
sig högtidligt för »skriftställaren» — skriftställa­
ren var Stens vanliga vedernamn. Hvarpå de 
bada ungdomarna kunde — om det var sent på 
aftonen — hoppa efter garnhärfvor, som hängde 
under skylten utanför någon bod — eller gåfvo 
de sig till att springa på tunnorna, som lågo på 
Skeppsbron i långa rader.
Allt hvad galet var. Figges sällskap gjorde 
Sten hejdlöst, våldsamt uppsluppen. Det var 
så mycket inom honom, som behöfde utlopp. —
I Upsala fortsattes de fria studier, som redan 
i skolan dragit Sten till sig med helt annan kraft 
än de föreskrifna kurserna. Han slöt sig utan 
ringaste tvekan i valet till en liten krets af radi­
kala studenter, lekte nihilist, diskuterade socialis­
mens berättigande och framtid och höll oför­
skräckta tal om det blifvande samhället. Det 
blef hos den unga kretsens medlemmar öfver- 
drifter i lifvet som i åsigterna, och det hände 
nog att Sten, öfvermodig i ord som han alltid 
var, fick smälta mer än en öfverlägsen pik för 
sin stadighet på vissa områden. Ty i sällskap 
med andra än kamraterna var han blyg och 
kvinnor undvek han.
Kamraterna förstodo att lefva, bland dem 
funnos blaserade exemplar och likaledes satiriskt 
anlagda individer, som mest för att roa sig sjelfva 
och förarga vederbörande voro så häftigt radi­
kala och afven så högröstade som möjligt. Veri-
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den var för dem gammal och krank, behöfde 
kraftig medicin, var i sjelfva verket föga att 
hålla på.
Men Sten hörde till de »ljusgröna», till 
dem som hvad de än voro, inte voro de färdiga 
med lifvet, som trodde med naiv tvärsäkerhet 
på sin uppgift och som med hänförelse kastade 
sig öfver den.
Sin verldsåskådning hade han läst sig till, 
hänförd öfver detta nya, hvars dag bröt in, detta 
för honom nya, som bar så kraftiga frön till det 
kommande århundradet, den nya verlden. Han 
tog det liksom han i barndomen tagit den åskåd­
ning, modern och småskolan gifvit honom, utan 
invändning. Han blef det ungas kämpe, derför 
att han kände sig eldas af detta starka kraf på 
sanning i lifvets alla förhållanden, detta rop på 
ljus och mera ljus, på tankens obegränsade fri­
het, hvar menniskas rätt att utveckla sig i möj­
ligaste mån för att gagna det stora, mensklig- 
heten, framtiden.
Det var hänförelsens, hoppets, trons tid. 
Sten var ung, det fattades honom hvarken strids­
lust eller sjelf känsla, och kraft hade han att 
slösa med i hänsynslöst öfvermod. Han hade 
likaledes alltid ett behof att gifva sig helt åt 
sin sak.
Det var en jäsningens, brytningens tid, han 
kommit midt upp uti. Han greps af tidsfloden, 
valde sin ståndpunkt, kastade sig in i striden.
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Han skref en liten samling skizzer, som 
väckte uppmärksamhet men äfven harm, derför 
att han inte brytt sig om att dölja, att det var 
kända samtida personligheter han visat fram. 
Han var oförsonlig mot allt hvad humbug hette. 
»Den skall ritas af, komplett ritas af», skrek 
han och slog näfven i bordet, när man berät­
tade fula historier om folk med socialt anseende. 
Då var han inte blyg. Och på historier af 
det slaget var det ej heller brist.
Hans föräldrar hade flyttat till en småstad, 
der de kunde lefva billigare än i Stockholm. 
Sten skref till fadern om sitt beslut att lemna 
Upsala, der han redan vistats tillräckligt länge 
och der han hade ingenting mer att göra efter 
det beslut han tagit för sin framtid.
Svaret, han fick, var kort och kallt: han 
skulle inte kunna lefva på det arf, han hade att 
vänta, när fadern fölle ifrån, utan han var nöd­
sakad att välja ett yrke, som kunde försörja ho­
nom. »Akta dig,» slutade brefvet, »att du icke 
en dag står alldeles utan framtid.»
Han förstod att fadern betraktade honom 
som ett förloradt subjekt. Han insåg att nu 
gälde det ett afgörande för lifvet. Brände han 
sina skepp nu, så finge han reda sig bäst han 
kunde. Men han finge också gå sin egen väg.
Han afslog tvärt faderns anbud om fullstän­
digt underhåll, till dess han tagit sin akademiska 
examen och var kompetent att inträda i statens 
tjenst. Han brände sina skepp.
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Hans fader lefde ej länge efter denna bryt­
ning. Byråchefen Kassel hade varit sjuklig un­
der det sista året, hade blifvit en bräcklig gubbe, 
som slöt sig inom sig sjelf i bittra tankar på 
hvad lifvet lofvat honom och hvad det gifvit. 
Det var utan saknad han sade verlden farväl.
Sten kom till hans begrafning och reste 
strax efter densamma. Med modern kom han 
sedan ej i närmare beröring. De båda voro 
alltid främmande för hvarandra.
Det lilla arf han fick, ville han använda 
till en omfattande studieresa, som kunde räcka 
i ett par år. Sedan skulle han återvända, rustad 
till det stora slaget.
Alldeles af en slump kom han en dag att 
följa med en kanalbåt ett stycke på dess färd 
genom Östergötland. Och på båten gjorde han 
bekantskap med grosshandlar Isak Broms och 
dennes syster Aimée, som voro på väg till Lyse­
kil, der deras anhöriga, gamle plåtslagarålderman 
Broms med familj, väntade dem.
Det var en förtjusande färd i den soliga 
sommardagen.
Sten kom snart efter till Lysekil.
Och när han reste derifrån, var det till 
Stockholm, han styrde sin färd, och ej söderut. 
Han skref kort derefter till Aimée, att han äm­
nade gå in i en frisinnad tidning, som en kamrat 
höll på att uppsätta. Han hade beslutat bli 
medborgare i hufvudstaden. Studieresan blef in- 
stäld, framtidsplanerna hade tagit en helt ny rikt-
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ning, han hade fått andra utsigter, andra mål, 
annat att tänka på än förr.
Han var förlofvad med Aimée.
3-
Familjen Broms hade bytt ut Särö såsom 
sommarställe emot Lysekil allt sedan det året, 
då Aimée råkade grosshandlar Müller och helt 
oförmodadt blef förlofvad med honom.
Det var tre år sedan dess. Mean var nu 
fylda tjugu år.
Hennes ställning i hemmet hade blifvit en 
helt annan efter den der julaftonen, då hon slog 
upp sin förlofning. En så oerhörd tilldragelse 
i det gammaldags borgerliga, alltid korrekta 
huset hade rört upp så grundligt och så plöts­
ligt, att hela hemmet efter den dagen fick en ny 
pregel.
Först blef det som hade ett dödsfall timat 
i huset. För att inte väcka pinsamma tankar 
och minnen, halfva anklagelser, dolda förebråelser, 
gick man ur vägen för hvarann, undvek att tala 
om hvad som händt, kastade sig med ifver in 
på andra samtalsämnen.
Modern var ännu vänligare och blidare än 
förr, ingen kunde säga att hon ej fullgjorde sin 
skyldighet, huru förhållandena än gestaltade sig
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omkring henne. Om det innerst grämde henne 
att hon till den grad kunnat misstaga sig på sin 
dotter, och att det inte varit hon som rådt, så 
visade hon åtminstone aldrig sina känslor i den 
riktningen. Hon talade till Aimée lika mildt 
som alltid, med mindre myndighet än någonsin. 
I hennes sätt mot dottern var det ett tyst med- 
gifvande, att »barnet» . inte längre var något barn 
och behöfde bli behandladt som sådant. Hon frå­
gade Aimée till råds, — det hade förut aldrig 
händt — frågade hur hon ville ha det, hvad 
hon tyckte om det tyget eller den hårklädseln, 
om hon var hågad följa med på den ena bjud­
ningen eller den andra, med ett ord visade henne 
hänsyn som aldrig förr.
Men något egentligt närmande kom likväl 
ej i fråga. Det hade alltid varit så i familjen, 
barnen växte upp i herrans förmaning och vörd­
nad för sina föräldrar, men der var en gräns, 
hvaröfver man aldrig gick, helt enkelt derför, 
att det inte kom i frågan att man skulle öfver- 
skrida den.
Men stelt var visst inte umgänget i hemmet. 
Man hade en stor umgängeskrets, och den vid­
lyftiga våningen en trappa upp i det gamla huset 
var allt som oftast upplyst till fester, stora eller 
små, för familjen och vännerna.
Fadern, gamle åldermannen, var som alltid 
fridsam och belåten med sin verld. Han hade 
nu helt och hållet öfverlåtit plåtslageriet åt Isak, 
skötte sin egendom — Skeby, ett par mils jern-
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väg irån Stockholm — och upptogs mycket af 
sitt frimureri, der han uppnått nionde graden. 
Var der någon misshällighet i huset, så inte kom 
den fram till hans öron. Pappa hade sitt och 
han behöfde vara i ro, när han kom hem från 
Skeby eller från »logen».
Means plötsliga brytning den der julaftonen, 
som man aldrig talade om, hade uppskakat den 
gamle mer än de andra anade. Han hade till- 
bragt större delen af julnatten sittande i en soffa 
i djupa funderingar, och när han ändtligen lade 
sig var det med fast föresats att bli »barnets» 
verkliga vän, att ständigt hålla ihop med sin 
lilla pulla.
Han försökte och hon gjorde långt ifrån 
något motstånd. Men det blef inte stort annor­
lunda dem emellan än det varit förut. Gubben 
var aldrig talträngd, och flickan var nu skygg 
och mera inbunden än förr. Fader och dotter 
kunde aldrig komma hvarandra in på lifvet.
Han gjorde henne små vänliga öfverrasknin- 
gar, kom hem med prydnader till hennes rum, 
skickade upp blommor, presentade henne en 
ny, modern möbel, och när han var rest öfver 
till Danmark, skref han till och med ett litet 
bref till henne — det hände eljest aldrig att 
gubben Broms skref bref, utom i affärer och 
knapt ens då. Men Mean fick en hel sida och 
slutet var till och med på vers, så att hon fick 
tårar i ögonen, då hon stafvat sig fram genom
Lifsuppgifter. 11
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de skämtsamt barnsliga raderna, som gamla pappa 
brytt sin hjerna med.
Means gifta syskon voro som förr ’främmande*' 
i huset. Syster Alma, gift med baron Gyllen- 
hjelm, löjtnant vid gardet, hade sin särskilda 
umgängeskrets och syntes sällan till. Bror Isak 
råkade pappa dagligen på kontoret, tittade ibland 
upp i våningen och skrattade sitt jätteskratt, sä 
det genljöd i de stora rummen — alltid pojk­
aktig och bullersam, alltid sysselsatt, alltid inne 
i nya affärer, han var mest grosshandlare, plåt­
slageriet skötte sig sjelft, gick af gammal vana 
— och Klara, hans hustru, kom också upp 
ibland och ståtade i sina eleganta kostymer, 
pladdrade om sina fina bekantskaper eller visade 
hur nätta hennes små flickor voro i deras pariser- 
kappor.
Syster Nina, som var mest jämnårig med 
Mean och som hållit mest ihop med denna, var 
borta i pension i Schweiz — och lille bror Per 
gick i skolan och skulle bli sjökadett, om han 
bara växte först. Ty ännu dugde han till intet 
annat än till förladdning, som Isak plägade säga 
för att reta pojken.
Mean hade aldrig haft sin frihet i sådan grad 
som under dessa år. Hon kom och gick utan 
att man som förut höll kontroll öfver »barnets» 
görande och låtande. Men ibland föreföll det 
henne som om hon stält sig utanför, som brydde 
man sig inte om henne. Och fast det just var 
en sjelfständig ställning hon sträfvat till, så var
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detta ända en smula förargligt. Det var alldeles 
slut med hennes roll af familjens solsken, hon 
lekte inte mera, väckte inte munterhet som förr 
genom sina barnsliga påhitt och kunde nu inte 
vara själen i småsyskonens lekar, deras oumbär­
liga rådgifvare och outtröttlig akamrat.
Hon var stor nu. Hon var ej mera stel och 
nyckfull som under den korta, påtrugade förlof- 
ningens tid, var ännu mindre barnet från fordom. 
Men nervös och klen var hon, »uppfostrad till 
bleksot», kunde Isak säga på sitt skämtsamma 
manér, och när han det sagt, pep han Klara i 
veka lifvet, så att hon fnittrade till — det var 
deras sätt, — och hon slog honom på fingrarna 
och fragade skrattande, om han inte någonsin 
ämnade bli folk.
Ibland grubblade Mean öfver sättet att kunna 
uträtta något i lifvet, nu då hon var fri, då ingen 
satte sig emot hennes önskningar, då hon fick 
lefva sitt eget lif, som hon ville.
Hon hade börjat med ett och hvarje, läst 
språk, hade målat litet och skurit i trä, hade 
spelat mycket och var ofta uttröttad, när aftonen 
kom, så att hon inte orkade följa de öfriga på 
deras bjudningar.
Men hon var inte ihärdig. Då hon väl 
kommit sig in i något ämne, tröttnade hon vid 
det och upphörde.
Nöjd var hon knappast, hon visste ej rätt 
hvad det var som fattades henne. Hon fick ju 
allt hvad hon ville.
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Bäst trifdes hon ute på Skeby, der kände 
hon sig mindre ensam än bland allt folket, som 
kom och gick hemma i staden, i det stora 
gamla huset, der det ständigt var främmande.
Ensam var hon och hennes drömmar, hen­
nes längtan, var hennes ständiga sällskap.
Nu hade hon talat om allt detta för Sten, 
De sutto i gräset, i en liten dal med kry växt­
lighet mellan klipporna, hon med sina händer i 
hans knä och med sitt hufvud, befriadt från 
hatten, lutadt mot hans arm.
Hon hade talat om hur barnsligt hon lefvat 
fram sitt lif, hur hon knappast gjort annat än 
lekt. Talat om hur man öfverrumplat henne, om 
den brytning, förlofningen, den halfårslånga för- 
lofningen medfört, om sitt jäsande trots, om de 
vaknande tankarna, den ständiga, tysta harmen. 
Om den julafton, då grosshandlar Müller gick 
sm väg, förnärmad, om hur tomt hennes lif ändå 
varit sedan dess, derför att hon behöfde någon, 
ej blott att hålla af, ty det hade hon nog, utan 
att trygga sig till, att förtro sig åt, att dela sitt 
hela lif med och att lefva för.
Nu var allt annorlunda. Nu var hon så 
lugn, så lycklig som aldrig förr, nu först var hon 
sig sjelf, lefde sitt eget lif.
Var det sant, allt detta, var det ej en dröm, 
som hon snart skulle vakna ur till den gamla 
verkligheten ?
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Hon önskade ingenting, hon saknade ingen­
ting. Om han blott höll af henne,, om hon finge 
sluta sig till honom, helt och hållet — och 
alltid.
Eljest — eljest ville hon inte lefva, kunde 
visst inte lefva.
Hon lutade sitt hufvud till hans bröst och 
han strök sakta öfver hennes burriga hår — med 
en smeksam rörelse, som sade att han i henne 
funnit sitt lifs lycka, och att hans tacksamhet 
för detta rena hjerta, som han fått, för denna 
hängifvenhet, så tillitsfull och utan gränser, nu var 
hans enda känsla.
De sutto länge, de två, tysta der borta i 
dalens frid, långt4 ifrån verldsvimlet, i den stilla 
sommarkvällen, då stormarna tystnat och då 
solnedgången kastade ett skimmer af guld öfver 
det fattiga landskapet, öfver den kala berg­
sträckan framför dem, öfver hafsviken och bå­
tarna, som lågo i rader nedanför badhuset, alle 
samman med de hvita seglen uppe för att torka.
Sten talade om deras framtid, om sina för­
hoppningar, om allt hvad som väntade, allt han 
hade att fordra af lifvet. Ja, fordra! Vi veta 
ej, hvilken rikedom lifvet för med sig — der- 
för att vi inte lärt att trotsa oss till den 
utan nöja oss med små sträfvanden och äro fär­
diga att resignera, när första motgång kommer. 
Man har lärt oss att vi ingenting kunna uträtta, 
och derför äro vi nöjda med att ingenting göra, 
derför har också lifvet så föga värde för oss.
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Sten var uppfostrad i dessa läror. Men 
han skulle krossa alla hinder, framtiden var hans 
och lifvet skulle inte räcka till för allt som 
grodde och jäste i hans unga sinne. Han var 
både hoppfull och ärelysten, för honom låg 
verlden öppen att eröfra och han var star­
kare än någonsin nu, då de voro två att ut­
kämpa striden tillsamman.
4.
»Nu ska vi börja hvardagssläpet.»
Sten och hans unga fru stodo på ångbåts- 
däcket, medan båten för sakta maskin närmade 
sig Stockholm från Mälarsidan.
De återvände från sin bröllopsresa. I två 
veckor hade den varat, och den hade fört dem 
hit och dit omkring ute på landet, de visste 
knappast hvar de hållit hus.
Ett stycke hade de farit på samma kanalbåt, 
der de första gången sett hvarandra, för ett är 
sedan — den der oförgätliga dagen. Vid en 
sluss, hvars namn de glömt eller aldrig haft reda 
på, hade de till följd af ögonblickets ingifvelse 
lemnat båten åt sitt öde, hade haft en rolig fest­
middag — på tu man hand naturligtvis — i en 
berså i en småstad, hade fotograferat sig i grupp 
— »amerikansk fotografi» för femtio öre — pä
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en marknad, hade blifvit bjudna ut till en egen­
dom på landet men hade rymt hals öfver hufvud 
på jernvägen i hopp att inbjudaren ej skulle 
komma i håg hvad de hette. Allt samman 
hade varit ett enda stort pojkstreck, en lustig 
parentes i deras lif.
Men nu skulle hvardagslifvet börja.
»Släp? Fy skam, så du säger!»
Den unga frun såg alls inte ut att vara 
hågad för något släp. Hon stod på däcket med 
händerna hopknäppta om hans arm, i sin eleganta 
resdrägt, åtsittande, bekväm, med den koketta 
hatten med skärt flor öfver det ostyriga håret, 
resväskan i rem öfver axeln — man var turist 
— eld i blicken, smil på läpparne och kin­
derna i rosafärg, näpen som en teateringenue på 
bröllopstripp.
Ångbåten lade till. Der var ingen nere 
och tog emot dem, ingen visste att de unga tu 
skulle komma just i dag. Det var det allra 
roligaste, rent af förtjusande att komma så ovän- 
tadt, att få rå sig sjelf, helt och hållet få rå sig 
sjelf!
Och att få åka hem, till eget hem, hans och 
hennes! Mean lutade sig intill Sten och skäm­
tade öfver att hon for i åkardroska. »Det skulle 
mamma se! Mamma åker aldrig annat än i 
egen vagn. Det var en gång — vet du — 
de hade varit ut på Djurgården en Bellmansdag 
och voro rent uppgifna af trötthet. Inte en 
stol att få. Men mamma gick ändå hem hela
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den långa vägen, hellre än att taga en åkare. 
Det passade sig inte, det hörde inte till hennes 
vanor. »
Men Mean var sin egen herre och åkte med 
åkare bredvid sin egen brumbjörn •— det namnet 
hade Sten fått under förlofningstiden som be­
löning för att han hittat på att kalla henne 
> pysen »
Kofferten stod framför dem på kuskbocken. 
Aimée Kassel stod der ingraveradt. Hvad var 
det för en som hette så? Hvad det såg löjligt 
ut. Hon nöp honom i armen och nickade 
skälmsk och smått rodnande till herr Kassel.
En gång hade hon varit van att åka i hyr­
vagn, också vid sin fästmans sida — han hette 
Müller.
Det hade varit så outhärdligt att tänka på 
att hon varit förlofvad en gång förut. Hon 
måste blygas för det, mera än någonsin, sedan 
hon lärt känna Sten. Men nu, sedan hon blifvit 
gift, hade hon glömt den tiden, helt och hållet 
strukit bort den ur sitt minne, — det var en annan, 
var inte hon. —
De ungas hem hade omtänksamma slägtingar 
stält i ordning. Smått — om man jemförde det 
mecl de stora rummen i pappas gamla hus — 
men bekvämt, modern elegans, en riktigt utsökt 
liten våning, allt samman brudgåfva från Means 
föräldrar. Sten hade ej kunnat hindra detta, 
fast han gerna velat sjelf gifva Mean hennes 
nya hem.
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Mean hade sett alla sakerna förut, men inte 
ordnade i rummen. Förtjusande, stilfullt! Hvar 
enda nödvändig liten sak hade mamma kommit 
ihåg. Ingenting fattades, allt stod på sin plats, 
ingenting var glömdt! Hvita, nedhängande 
gardiner för fönsterna — försök bara att titta 
in, ärade grannar! Mattor, mjuka draperier för 
dörrarna, små antika skåp med målade glasrutor, 
— och den lilla prydliga pendylen i sängkam­
maren, som slog så tyst och mjukt och diskret, 
som vore den rädd att störa.
Hon sprang och tittade öfver allt och drog 
honom skrattande med sig, bruinnallen. Hon 
fick honom uppspelt som hon sjelf var, och de 
skämtade och nojsades som ett par barn, båda två.
De åto en finare supé och gingo igenom sina 
pojkstreck och sitt syndaregister från den lyck­
ligt afslutade lustresan. Och den påminte Sten 
om Figge, — det var det roligaste pysen visste, 
när hon fick sin man att berätta om hans upp­
tåg och galenskaper från »den tid, då han var 
ung». Och då kom alltid Figge med. Sten 
berättade om deras gemensamma studieresa, 
som knappast gälde studier, om när han kom 
åkande velociped ned på ångbåtsbryggan och 
styrde rätt i sjön för att förarga småstadsborna, 
och om hur Figge stod på badhustaket och 
hurrade, när de skildes åt, och slutligen hoppade 
på hufvudet i sjön, fullt påklädd.
»Men så roligt hade ni inte, som vi ha 
haft?» frågade pysen.
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Barnungar förblefvo de nygifta i ett par 
veckors tid. Sten kände alls ej igen sig, och 
såväl unga herrn som unga frun skämdes grund­
ligt, när pigan kom in och fann husmodern 
uppsatt pa linneskåpet — eller när de fingo 
söka henne genom hela våningen för att slutli­
gen hitta henne i herras garderob, der hon gömt 
sig, utklädd till tomte i en gammal maskerad­
kostym, som hon tagit på sig för att skrämma 
nallen.
Då jungfrun, som för öfrigt hade till vana 
att alltid komma olägligt, gått sin väg, togo de 
båda ungarna hvarann i hand och skrattade 
hejdlöst men dämpadt, så det inte skulle höras 
ut i köket. Ty opassande buro de sig åt, det 
var uppenbart, men hvad skulle man göra, det 
var så förtjusande roligt!
»Se inte sa der näpen ut, för då svarar jag 
inte för att jag inte blir kär i dig,» hviskade 
han, då han skrattat sig trött.
»Det blir visst ömsesidigt,» sade lilla tom­
ten, der hon stod med sin röda toppmössa öfver 
hårets burr.
»Den der nallen var den enda jag ville ha 
— och just honom fick jag, det är bra lustigt. 
Han är den bästa som fins i hela verlden och 
jag är sa öfverlycklig. Jag tycker mera om ho­
nom för hvar dag, skall jag tala om. Jag känner 
mig så lugn och trygg, när jag har honom.»
Och då de satt sig att hvila, hviskade hon:
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»Det är verkligen märkvärdigt att det inte 
har gått öfver!»
Och han nickade till rödlufvan, så fullt och 
helt lycklig, att han inte ens tänkte på hur 
lycklig han var — först långt efteråt visste han 
det. Ingendera tänkte på framtiden, på att det 
kunde bli annorlunda. De togo hvar dag som 
den kom, lefde för hvarandra, längtade efter 
hvarandra och hade sitt nöje i att uppoffra sin 
vilja för den andras — det föll dem aldrig in 
att det ens var någon uppoffring.
»Får du ångra det här,» säger Sten slut­
ligen allvarsamt och vekt, i det han kysser sin 
lilla tomtes hand, »då är det mig, du misstagit 
dig på. Ty jag är säker på dig.»
5*
För första gången efter bröllopet voro de 
skilda åt. Mean hade följt med Isak och Klara 
ut till Skeby lördag middag, och på söndags­
morgonen kom Sten för att hem ta henne.
Han möttes af all ungdomen uppe på kullen 
vid de båda granarna, trädgårdens utposter, två 
åldriga jättar, hvilkas mossklädda grenar bildade 
ett tätt, rundt och jämt tak öfver trädgårds-
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stolarne och kvafcle all grönska under sig. Men 
rundt omkring dem blommade höga hundlokor 
nu pa försommaren, och gräset var frodigt och 
mjukt.
Klara och Alma och de tre kusinerna jämte 
Per och ett par uppvaktande ungherrar, stodo 
der på utkik efter Sten. Pysen var också till­
städes i ljus sommardrägt, liflig och munter, 
viftade med sin näsduk emot honom, som Sten 
var van att se henne, då han plägade komma 
dit ut till Skeby under förlofningstiden.
Och hon knäppte sina händer fast om hans 
arm, som hon brukade. Det skulle bli förtju­
sande att få rå om honom här hemma på 
Skeby igen.
Hon var munterheten sjelf. Hon skämtade 
med Isak, som, trygg och godmodig, aldrig var 
svarslös och alltid hade roligt åt att munhug'gas, 
hon kastade spjut och sköt med pilbåge med 
Per, som ute på landet var sportsman, hon 
fnittrade och pratade tok med de andra flickorna. 
Ja, hon var och förblef så uppspelt, barnet, att 
det blef den lifligaste opposition, då hon kom 
att fälla ett ord om att Sten och hon ämnade 
resa med första taget på måndagsmorgonen.
Nog kunde väl Aimée stanna ett par dagar, 
menade mamma från sin hvilstol.
Det var efter middagen. Man satt på ve­
randan, drack kaffe och njöt af skogsluften.
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Sten var ju i alla fall så öfverhopad af 
göromål, icke sant? Han skulle inte ha en minut 
att egna åt sin fru.
»Får Mean inte stanna?»
Det var Klara, som stack fram sitt hufvud 
bredvid Mean och såg så omotståndlig ut som 
hon kunde, när hon ansträngde sig.
»Får?» sade Sten skämtsamt. »Jag skall 
tala om att vart äktenskap är ett mönsteräkten­
skap. Hvardera parten respekterar den andres 
fria vilja. Ingen påtryckning, ännu mindre nå­
got tecken till tvång.»
»Det var en vacker princip,» sade mamma.
>>Jaik<^et' ^er styft, » sade Isak och kastade 
genast till Klara ett ord om, att henne ville han 
da inte ha i huset på sådana vilkor.
Och hon slog honom på armen med para­
sollskaftet och sade, att han var den elakaste 
hon visste och att kvinnan uppger sin fria vilja, 
när hon gifter sig.
»Seså, var nu snäll!» sade Alma,
»Snäll?» Sten vände sig slagfärdig mot 
henne. »Nej, det är hvad jag sist af allt äm­
nar bli. Att vara snäll, det är att dölja sitt 
eget jag och spela papegoja, hålla med snällt 
hvad andra säger. Nej pass, jag afstår.»
»Nå, men hvad tycker Sten den här gången?» 
fragade modern, som inte tyckte rätt om den 
sista vändningen i samtalet.
»Det är ju inte fråga om mig utan om 
Mean,» var det enda man fick ur honom. Han
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satte cigarren i munnen och stack händerna i kavaj­
fickorna. Hon hade intet rad att vänta af ho­
nom, han tvang Isak att stiga upp från sin be­
kväma plats, och de gingo till samman med 
gubben och Per ned till kägelbanan. Hvarpå 
mamma afgjorde att Aimée skulle stanna.
»Är du ledsen på mig, om jag stannar?»
Mean kom och tog honom under armen, 
genast då herrarna vände tillbaka frän sin kä­
gelslagning, gubben pappa upplifvad och skämt­
sam, Isak pustande och rödglödgad. Han hade 
fetmat betydligt och tagit till vana att inte röra 
sig från sin plats i onödan. Bullersam var han 
och högljudd, -— hemma hos sig talade han 
från sin skrifstol genom hela våningen.
Han drog gamla pappa med sig till de 
svalkande medlen, som stodo framdukade i 
»toddylund». Sten gick med sin fru några steg 
framåt gången.
»jag är visst inte ledsen på dig,» sade han.
Han såg ej hur pysens blick bad om ett 
råd. Om han ville bedja henne följa, så skulle 
hon göra det utan betänkande, utan invändning 
och utan sorg. Men detta att han skulle skjuta 
allt på henne . . . jo, det var ett mönster­
äktenskap !
»Ser du, jag vet ju inte, hur jag skall 
göra. »
»Det brukar du nog veta,» menade han.
Men han visste att han ej för allt i verlden 
ville göra sin hustru till ett viljelöst bi hang åt
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hennes man — ej en gång om hon sjelf velat 
ha någon som bestämde för henne och om hon 
äfven passade bäst så.
Han med sitt obändiga lynne var säkert 
ämne till en despot. Men det var just det han 
inte ville bli, fast han medgaf i sitt sinne att 
hans dåliga lynne nu slutligen och sist kom sig
af medvetandet om att det var han som måste 
ge vika.
Det var inte utan att nagot af det missnöje, 
han kände med sig sjelf, föll på henne. Bloden 
steg honom at hufvudet och tankarna jagade 
hvarandra, objudna tankar, som snärjde honom 
och sköto fram hvarandra.
»Hvad du ser dyster ut, min herr svåger!»
Det var Selma, en af Means kusiner, som 
sade det litet senare på kvällen, när hela säll­
skapet var ute och promenerade på vägen åt 
kvarndammen till. Hon kallade alltid Sten för 
svåger.
Han svarade i sin vanliga skämtsamma ton, 
som användes till unga damer:
»När ni ta5 Mean ifrån mig . . .»
»Är monsieur svartsjuk? Åh fy, det är rik­
tigt skamligt! — Men allvarsamt taladt, så kan 
du förstå, hur vi längta att få rå om Mean — 
nu, när hon är skild ifrån oss.»
»Ja, ni ha bara rådt om henne i tjugu år. 
Efter ytterligare tjugu ska vi dela på henne. — 
Men om också jag skall tala allvarsamt, så vill 
jag säga, att du skall inte vara rädd för mitt in­
flytande på henne. Hon väljer det hon tycker
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är trefligast. Och var lugn för att hon väljer er. 
Ni ha ju större rättigheter.»
Selma var förstummad. I den tonen hade 
hon aldrig hört honom tala. Mot henne hade 
han alltid varit kamratlik, och var han smatt 
elak för att få krydda på samtalet, sa lyste god­
modet ändå fram. Men nu — en riktigt bitter ton !
Och de få ord han halft på skämt kastat 
till henne, ledde hans tankar i nya riktningar.
Han var svartsjuk, så löjligt det också var. 
Han tyckte sig nu ega blott en liten del i henne, 
han var ett bihang och ingenting annat. Hon 
hade varit ute på lustresa i hans sällskap, tva 
veckors lustresa, nu behöfde hon hvila ut i sitt 
eget hem, i sin gamla omgifning — och der pas­
sade hon också bäst.
Hade hon inte yttrat en gång i Lysekil, 
att hon var nära nog lika fastväxt vid Skeby 
som buskarna och träden hemma?
Och när Sten nu också var der, då hade 
hon allt, hvad hon kunde önska sig, och då var 
hon lycklig.
De andra hade lämnat honom bakom sig. 
Han stannade vid bäcken, som rasslade fram 
mellan ormbunkarnas täta knippen och lyste af 
sommarsol då och då under grönskan. Der stod 
en ung ek, en aln hög men redan trotsig och 
stark bland ormbunkarna, som sågo ut öfver hans 
knutna näfvar. —
»Hvarför ar du ledsen? Jag ser nog, att 
min vän är ledsen?»
STEN. 257
Det var på aftonen, då de kommit in i sitt 
lilla gaivelrum på vinden. Då lade pysen ar­
marna om hans hals och hviskade till honom
sin fråga.
Han hade kommit på ledsamma tankar, det 
medgaf han. Men det var just ingenting som 
han kunde säga henne.
»Du har då intet förtroende för mig?»
Men hans tankar hade redan fört honom så 
långt, att han inte kunde tala om dem för henne, 
ty sade han allt, skulle hon bli sårad, och sade 
han en del, skulle han skada sig sjelf utan att 
uträtta något.
Han nöjde sig derför med att säga:
»Det fattas ännu mycket, innan du lär känna 
mig så pass, att du kan se motiven för hvad 
jag gör.»
Han såg, att hon alls inte förstod, och sjelf 
tyckte han också att det var dumt sagdt.
»Nu tycker jag det är så ledsamt, att du 
skall fara ensam i morgon,» hviskade hon helt 
sakta.
Då lösgjorde han hennes armar från sin hals 
och steg sjelf upp:
»Det är äkta fruntimmersaktigt, det der att 
först ställa till något och sedan finna det led­
samt att ha fått sin vilja fram. Jag tycker ändå 
att du inte skulle behöfva vara fruntimmers- 
aktig.»
Först tänkte hon säga — lekfullt — att han 
var stygg, men så sade hon i stället allvarsamt,
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att hon inte ville stanna, när han for. Hon 
skulle ge återbud till föräldrarna.
Då blef Sten häftig.
»Nej, låt bli det! Det skulle bli jag, som 
tvungit dig. Nu ber jag dig stanna.»
»Hvarför är ’brummer’ så olik sig i dag?»
Hon satte sig i hans knä. Hon gömde sitt 
ansigte vid hans bröst, hon strök sakta hans 
hufvud och kysste ett par gånger hans hår. 
Men intet svar fick hon på sin fråga.
Så for Sten sin väg på måndagsmorgonen 
med Isak, som skulle in till affärerna. Och han 
förklarades vara »riktigt snäll», som lät Mean 
stanna kvar hos de sina. Men sjelf var han så 
lagom belåten med sin prisade snällhet.
Det tycktes honom nu, som om hanisjelfva 
verket aldrig stått Mean särdeles nära, som var 
hans visshet om obegränsad öfverensstämmelse 
dem emellan intet annat än en illusion.
Ett par veckors bekantskap hade förlofvat 
dem, ett par veckors badortslif, spatserturer, 
hvarunder samspråket gick lätt och lekande om 
allt och intet, blef svärmande, varmt, fullt af 
oro, af bäfvan, af visshet, af jubel.
Under vintern, då han som fästman dag­
ligen kom till hennes hem, då talade de nog 
allvar ibland, när de sutto ostörda och för sig 
sjelfva i Means lilla rum innanför salen. Men 
han frågade sig nu, om deras samtal då någon­
sin kommit till annan slutsats än att de älskade 
hvarandra oändligt. Hvad de talat om kunde
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han aldrig komma ihåg. Det föreföll honom 
underligt, att de kunnat sällskapa med hvarandra 
dagligen månad efter månad, utan att i minsta 
mån ha latit åsigter och lifsuppfattning inverka 
på hvarandra. Var det derför att de älskade 
och hade nog af att tala om det kapitlet, eller 
var det en instinktlik känsla af att de borde 
undvika allt, som kunde störa deras rika, fulla 
lycka, tränga sig emellan dem, skymma deras 
blick för detta stora, som nu fylde deras tillvaro 
ch gjorde det härligt att lefva?
På allt detta tänkte han nu först, då han 
blifvit ensam.
Det var ännu en sak.
Han visste hur litet det behöfdes för att 
gifva honom en ny uppfattning af en person. 
Ett obetydligt drag, som andra ej ens märkte, 
kunde leda hans tankar in på nya banor. Sedan 
sökte han efter nya drag, kompletterande det 
första, och fick så en ny bild, som tog allt kla­
rare form, blef skarp och sträf men sällan sedd 
med så sympatisk blick som den förra. Derför 
kunde han i tysthet rädas, då han blifvit vän 
med någon, att denne skulle komma honom allt 
för nära, så att han skulle tvingas att se de 
fula sidorna eller de svaga sidorna i hans skap­
lynne — och så att vänskapen skulle blekna 
bort och blifva till intet.
Aldrig hade det fallit honom in, att han 
skulle söka efter fel hos Mean. Det vore ju
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otänkbart, löjligt. Men tanken hade visat det 
som en möjlighet.
Kärleken till Aimée och hennes inflytande 
hade gjort honom mindre häftig och rask i sina 
omdömen och åsigter än han varit. Det hade 
kommit något lugnt i hans väsende, som egent­
ligen var främmande för honom.
Han hörde aldrig till det slaget menniskor, 
som strö omkring sig den glädje, de tankar, 
den lifslust, de bära på, åt alla håll och för alla, 
de möta. Utan han knäppte igen rocken, om­
sorgsfullt, ända upp till halsgropen, och bar han 
en tanke i sitt hufvud eller en fröjd i sitt hjerta, 
så aldrig hände det att han lade den fram för 
någon, som han ej visste skulle förstå honom 
fullt och helt. Men visste han det, så voro alla 
betänkligheter borta — såsom bland kamraterna 
till exempel. Och Mean, hon skulle ju i allo 
vara hans vän, hans förtrogna. Mellan honom 
och henne skulle det ej finnas någon förbehåll- 
samhet, någon misstänksamhet.
Hvarifrån kommo då dessa tankar, dessa 
objudna tankar? Han ville skaka dem af sig. 
Han försökte arbeta liksom alla andra dagar, 
men det gick inte. Tankarna voro kvar på 
Skeby. Tog hon tillfället i akt nu, när hon 
fick roa sig? De hade ju ändå varit så lyckliga 
tillsamman — och ensamma, de två. Och hade 
han tänkt sig en skilsmessa, inte hade han före­
stält sig den fyld af dylika tankar.
Och när hon nu kom?
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Glad skulle han bli öfver att få se pysen 
igen, frisk och munter och tjufpojksaktig.
»Det har varit så roligt,» skulle hon säga 
med en liten suck och med en tanke på att 
med allra snaraste få komma till Skeby igen.
»Rekreationsresa,» skulle han säga eller tro­
ligen —- nej säkert — bara tänka.
Men det skulle eljest vara glömdt allt sam­
man i och med hennes inträde öfver hans tröskel. 
Allt skulle igen glida in i de gamla, de ännu 
nya hjulspåren. Han skulle inte mera tänka 
på dessa dagar, på denna bagatell, onödig att 
alls komma ihåg.
Den hade likväl öppnat en utsigt, der han 
var öfvertygad om att ingen fans. Och lämnat 
efter sig en glimt af tvifvel, som hans brud 
stängde inne med sina kyssar, men som kunde 
blossa upp, om de båda ej i tid kväfde den.
6.
Hela våningen hos svärföräldrarna var fest­
ligt upplyst. Familjen hade helt nyligen flyttat 
in från Skeby, och nu såg man såsom ofta en 
liten krets af vänner och bekanta hos sig.
Inne i Means rum, som nu för tiden stod 
obegagnadt, sedan Nina efter systerns bröllop
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återvändt till Schweiz, lekte ungdomen »ryktet 
går». Man skrattade der inne, så det hördes 
lång väg. I förmaket tronade de äldre damerna
— Klara påstod att äfven de lekte ryktet går
— och de gifta herrarna, som i allmänhet ej 
sökte fruntimmerssällskap, höllo sig församlade 
i åldermannens rum och ute i salen.
Der inne var man midt uppe i ett politiskt 
meningsutbyte. Baron Gyllenhjelm, Almas man, 
satt öfverlägsen i soffan jernte två äldre herrar, 
diskuterande norska frågan.
»De låta inte tala vid sig,» försäkrade den 
ena. »Jag har försökt — jag har försökt.»
Den andra påstod att »det stora felet» låg 
i att man upprättat ett universitet i Kristiania, 
låtit den studerande ungdomen uppfostras inom 
landet. Det var derifrån som upprorsandan kom.
Baron stack emellan med ett kraftuttryck: 
»Hvarför skulle vi inlåta oss med packet!» Det 
var eljest under hans värdighet att yttra sig i 
denna fråga. Han hade klart för sig, hur ett 
upproriskt folk borde behandlas.
Sten hörde på herrarna med ena örat, me­
dan han talade vid en liten, elegant, fetlagd man, 
som såg ut som en lord från Stockholms hori­
sont — ett nobelt, välvilligt, rundt ansigte, kort- 
klipta, grå polisonger.
Isak hade presenterat Kalle Grönberg. »Stock­
holmare till själ och sinne,» hade han hviskat till 
Sten. »Kommissionär för öfrigt, hygglig och 
angenäm karl — gluntsängare, är med öfver allt,
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gema sedd. Past ingen vet, hur han existerar, 
har affärer ibland, är ibland utan. Han gifte 
sig med en fattig flicka — utan att få någon 
ersättning, ha ha ha. Frun är sjuklig, men han 
är en Iriskus, aldrig ledsen. Jag skall presentera 
herrarna.»
Grosshandlar Grönberg bugade sig, smickrad 
och förbunden. Litteraturen, förklarade han ge­
nast, hade han alltid älskat —■ hade tyvärr så 
föga tid att följa med — men hade ödet inte 
fört hans bana åt andra håll, så hvem vet. . . 
eller också hade han valt den sköna konsten .
Bakom dem hade samtalet gått öfver till 
våra egna förhållanden, till riksdagen och den 
allmänna rösträtten, »proletariatets rösträtt», som 
alstrar endast politiskt svindleri och rabulism — 
de gamles uttryck.
Grosshandlarn vände sig älskvärdt småleende 
till Sten. Herr Kassel hörde till det unga, fri­
sinnade partiet?
Ja, det medgaf herr Kassel
Men då fick han de andra mot sig.
Som angripa kyrkan, monarkien, äktenskapet, 
allt med ett ord? sade en af herrarna i soffan 
och såg hög ut.
Sten smålog och sade lätt, att nu som all­
tid lefver mer än en utdömd institution.
Ja, det var lätt att kritisera. Men bygga 
nytt? menade den andra herrn i soffan.
Det var just att bygga nytt som tiden ville, 
menade Sten. Och det arbetet var längesedan
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i full gång —• om också ej så mycket i vår af- 
lägsna vrå. Men vänta, turen skall nog komma 
till oss i
En började tala om bristande fosterlands­
känsla och från soffan frågade baronen om inte 
till exempel vårt allestädes ansedda skolväsen 
finge nåd för svåger Kassel.
Sten blef allvarsam och menade att det inte 
skulle löna stort att här gå in på det ämnet. 
»I utlandet är det nu rådande skolväsendet myc­
ket angripet och mycket omskrifvet. Och hvad 
min personliga åsigt vidkommer sa har jag den 
erfarenhet, att skolan inte gjorde något för att 
grundlägga en karaktär hos mig — tvärtom 
och att den alls inte beredde mig för lifvet.»
»Nå, det var ju vackert att tillstå det.» 
Baronen drog i sina mustascher, och en al gub­
barna frågade öfverlägset, hur unga herm ville 
ha det —■ »det skulle vara intressant att veta».
Men kretsen sprängdes. »Herrarna stå 
och torka», förkunnade grosshandlar Isak med 
högan röst. Man klingade vänskapligt fran flera 
håll med den röde ynglingen. I sjelfva verket 
höll man med honom, der fans i det moderna 
samhället mycket att reformera, men saktligt, 
tiden var inte inne, och hufvudsaken var i alla 
fall att hålla de upplösande elementen nere, de 
farliga idéerna fjerran från den obildade massan.
»Vi vill just bilda den,» sade Sten.
»Och göra den olycklig och mera missnöjd 
än den redan är?» svarades. »Se bara pa tolk-
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högskolorna, hur de göra folket ohågadt för att 
arbeta med sina händer.»
»Detta är inte bevisadt,» sade Sten, men 
nu hörde man inte på honom.
Nej, de måste hållas efter. En regering, som 
håller strama tömmar, det är hvad vi behöfva.
»Allt på sin plats,» kom gubben Broms, 
stillsam och tystlåten. »Och frihet för arbetet.» 
»Frihet att lura hvarann,» skämtade Isak. »Öp­
pet och liberalt, ha ha!» — »De som arbeta,» 
fortfor den gamle utan att höra på sin son, »de 
vilja lefva i fred och ro och passa sitt yrke. 
Och de få det bra, om de sköta sig och sitt 
och inte stoppa sig, der de ingenting ha att göra. 
Och inte utså tvedrägt och missnöje och upp­
vigla folket.»
»De ha understödskassor och sjukkassor,» 
hördes Isak pa sitt håll, »och blir en af mina 
pigor sjuk, så får jag lof att underhålla henne, 
om jag har aldrig så svårt att skaffa pengar ...»
»Ja, ty du hör till de förtryckande, du,» 
afbröt baronen.
»Jag sköter mina arbetares kassor sjelf — 
det var för öfrigt vilkoret för deras upprättande 
— och intresserar mig för dem. Och hjelper 
dem i. sådana fall som det jag nämde. Men 
samhällsbygnaden kan jag inte förändra, det är 
lagstiftarnes uppgift.»
»Det är hvars och ens uppgift,» sade Sten, 
som började bli het, »hvars och ens, som vill 
bli räknad till uppviglarne. »
Lifsuppgifter. 12
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»Du går då alltid till ytterligheter,» menade 
Isak. »Känner du arbetarklassen så noga. Inte?»
»Nej, hur skulle jag kunna känna den? Den 
misstror oss och vi frukta den. Det är ju olika 
verldar vi lefva i. Och så länge vi inte ha skolan 
gemensam ...»
»Så der ja! Gemensam skola! Skulle jag 
sätta min pojke — som för resten inte är född 
ännu —- in bland en hop gatungar?»
»Ja, liksom han ställer sig i ledet med dem, 
när han är beväring.»
»Då hyr han eget tält och äter på restau- 
ranten.»
»Det är illa af honom.»
»Men det är bekvämt och han har antag­
ligen råd till det, såvida inte far hans gör kuller­
bytta strax förut, hvilket vore otur för pojken. 
Skål, du gamla galosch!»
Man skrattade på alla kanter. Han tog ändå 
skäl, den unge bråkmakaren. Ett glas punsch, 
herr Kassel!
Herr Grönberg ville trycka honom à part. 
Det hade varit honom ett synnerligt nöje. . .
Sten drog sig ur rummet, utan att man lade 
märke till honom. Han tände en cigarett och 
gick ut i farstun för att svalka sig.
Han hade ej väl hunnit ut, förr än någon kom 
efter honom. Det var gamle bokhållaren, hans 
svärfaders bror, hattstofferaren, som han kallades. 
Hans affär hade länge sedan gått omkull och 
sedan dess hade han varit i sin brors tjenst,
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suttit vid pulpeten, bott med sin familj i broderns
hus och uppgifvit alla försök att ånyo bli sin
egen,
»Star man här? Behagar du kanske stiga 
in till mig ett ögonblick. Der rökes det.»
Sten följde in i gubbens lilla våning innanför 
kontoret och satt snart i ro i hans breda soffa. 
Värden tände en lampa, flyttade undan fruns 
broderier och satte sig.
»Det blef så kvalmigt der uppe,».sade Sten 
urskuldande.
Hattstofferaren nickade. »Ja men,» sade han. 
»Jag drar mig gerna undan för en stund. Det 
är ingen som märker att jag saknas.»
Samtalet ville ej få fart. Gamle bokhållaren 
yttrade sig aldrig om sin brors familj eller 
umgänge, undvek också andra mera ingripande 
ämnen. Han läste sin tidning livar afton men 
gjorde sällan några reflexioner om livad han 
läst, föreföll något slö, var en fridens man och 
motsade aldrig den han talade vid.
»Det är mycket lifligt der uppe,» yttrade 
han och gned sina händer mot hvarandra.
»Ja, herrarna komma så afundsvärdt bra 
öfverens,» smålog Sten.
»Naturligtvis, naturligtvis.»
Nu märkte Sten, att gubben hade något på 
hjertat. Och efter många ursäkter och omvägar 
frågade denne, om han skulle våga uppvakta sin 
unge vän med ett exemplar — af en bok — en 
liten anspråkslös samling.
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Han sökte fram ett blått häfte ur en lada i 
chiffonieren. Sten kände igen det, det var gubbens 
»Dikter och berättelser». Mean hade den förut 
med samma dedikation »fran författaren», som 
den gamle nu skref sirligt åt sin unge kollega.
»Det var» — gubben stod — smal och böjd 
af åren — framför honom med häftet i handen
_»det var min ungdoms fantasier. Det skulle
glädja mig mycket, om jag finge lämna den . . .»
Sten reste sig upp och tryckte gubbens hand.
»Farbror kunde ändå upphöra att diktar»
»Jag måste förtjena mitt bröd, det är hela 
förklaringen. Och min far ville det — han satte 
mig i bod hos Ullman. Men jag skref vers 
— om nättema —- under den första tiden, det 
gjorde jag. Vi skref vers alle samman på den 
tiden. Och jag ansåg mig inte kunna lefva 
utan att jag . . X-:
Det knackade på dörren.
»Är du visibel, Ponte?» hördes en basröst, 
och en liten man steg in. Han hade ingen 
öfverrock men en ylleduk virad manga hvarf 
om halsen, tog af sig en slokig hatt och kom 
så fram i lampljuset.
»Det är doktor Sievers, min gamle skol­
kamrat,» presenterade värden, icke utan en smula 
vresighet.
Ett par skarpa ögon fixerade Sten. Den 
nykomne var en vacker gubbe med apostla- 
hufvud, rufsigt hår och lockigt, yfvigt skägg. 
Han var mycket tarfligt klädd, skjortkragar
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ellei manschetter syntes inte till och rocken var 
blanksliten. Kall höstluft drog han med sig in
och satte vata fläckar på golfvet under sina
fött er.
»Fägnar mig!» började han, skakande hand 
med Sten. »Jag har hört mycket om min vär­
derade unge herre — senast i går uppe hos 
redaktören ai den tidning, der min herre är en 
aktad medarbetare.»
Sten hade också hört talas om doktor 
Sievers, gubben som sprang uppe på redaktions- 
byiåerna utan ärende och aldrig lät sig af- 
skräckas. Han hade för några tiotal år tillbaka 
varit redaktör af en mindre tidning och trodde 
att redaktionsbyråerna nu liksom då voro ett 
slags klubbar, der litterärt folk träffades, spraka­
des vid, skämtade, och dit man gick upp, när 
ma.n hade en ledig stund att sia ihjel. Att man 
hade brådt nu för tiden och att tjenstemännen 
sutto orubbligt fastnaglade vid sina skrifbord 
utan att se eller höra, afskrackte honom ej. Det 
var först när han kommit utanför dörren, som 
han skakade sitt grålurfviga hufvud, misslynt, 
missmodigt. Det var andra tider förr.
Nu roade det honom synbarligen att ha fått 
en ny åhörare. »Jag skall bara röka en kort 
pipa, Ponte du, efter jag ser herrarna ha brådt. 
Så går jag mina färde.»
Värden kom fram med tobaksladan. Och 
medan doktorn med darrande fingrar stoppade 
sin svartbrända pipsnugga, som han fått upp ur
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sin bröstficka, sköt Ponte det blå häftet med en 
suck in i skuggan. Han hade just ämnat läsa 
upp ett par poem ur samlingen för sin unge 
vän. Men nu var det inte att tänka på.
Doktor Sievers började genast att tala.
»Min unge vän har rest, förmodar jag: 
Inte det?»
Gubben Sievers berättade om sina resor, 
medan Sten tänkte på sin resa som ej blifvit af.
Längesedan, längesedan skulle lian ha farit, 
i denna stund skulle han ha suttit långt härifrån, 
i en helt annan omgifning.
Han strök sig öfver pannan. Hvad var det 
för tankar -— objudna, ovälkomna? Han hade 
ju valt sjelf, valt hemlifvets lycka och lugn . . .
Men doktorn talade — långsamt, omständligt.
»Jo, jag har flackat — till fots, i postdeli- 
gens och på jernväg har jag flackat. Jag har 
vandrat i Schweiz och Italien, har gästat vid 
hofven i Sachsen och i München, har studerat 
vid universitet derute, blifvit promoverad i 
Jena och sökt professorat i samma stad. Guld 
har jag aldrig eftertraktat och aldrig ernått, men 
så fort jag kom ut i lifvet, blef jag sorglös och 
lycklig, som om jag egt millioner. Skulle man 
gräma sig för att man saknade pengar? Nej, 
mina vänner, ställ lefnaden efter matsäcken och lef 
som ni sjelf vill — det är vägen till förnöjsamhet 
och frid. Missnöje, olycka, det är bara dumhet. »
Han berättade så länge, att bokhållaren, som 
kunde allt det der förut och som stod på nålar,
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måste be honom sluta. De saknades der uppe, 
det gick inte an . . .
»Hvad ha vi egentligen att göra bland dem 
der uppe?» sade Sten, medan doktorn helt lugnt 
knackade ur sin svarta pipa och beredde sig
att gå.
Bokhållarn skrattade något tvunget och sökte 
ta’ det sagda som ett skämt. Hvarpå han nickade 
at doktorn och bjöd Sten att gå före uppför 
trappan.
»Det är ett öfverlägset hufvud på karl,» 
hviskade han, da doktorn försvunnit i mörkret. 
»Har ständigt haft lätt för att prata,» tilläde han 
litet vresigt.
Sten hade funnit trefnad till samman med 
de bada gubbarne, desse båda förlorade existen­
ser, som ålderdomen och en viss öfverensstäm- 
melse i deras öden fört till samman.
Der uppe var supén framdukad. Mean och 
flickorna hade skämtat sig hungriga, herrarna 
fatt nog af politik och små historier, fruarna mer 
än nog af leken om hur ryktet går.
Strax efter supén kom herr Grönberg och 
tryckte Stens hand. Han måste skynda hem 
till sin hustru: »Herr Kassel har antagligen hört 
att min stackars Mia är sjuk och klen, kommer 
aldrig utom dörren — det smärtar mig djupt 
för hvar gång jag blir nödsakad lämna henne 
ensam i det tomma hemmet. »
Han uttalade till Sten sin hjertliga tack för 
den angenäma aftonen, det hade varit synnerligen
272 LIFS UPPGIFTER.
kärt att fä göra bekantskap med en så eminent 
person som herr Kassel — och särskildt ville 
han tacka för de varma, frisinnade orden om 
samhällets vanlottade, det var sådant, som gick 
till hjertat — och han hoppades få tillfälle att 
råka herr Kassel igen.
Men gamle bokhållaren smög under tiden 
sitt blåa dikthäfte i Stens öfverrocksficka. Sten 
hade glömt att taga det med sig der nerifrån, 
och det var storprataren Sievers’ fel.
7-
Ett par leende sommarmånader efter bröllo­
pet, korta som endast några dagar. Så hade 
en stor förändring yppats i Stens och Means 
ställning till hvarandra.
Den unga makan skulle bli moder.
Det blef slut med leken, med upptågen, 
barnsligheterna, pojkstrecken. Nyheten kom 
egentligen öfverraskande för dem, ingendera 
hade just tänkt sig det, under denna första tid 
af deras samlif tänkte de inte på stort annat än 
på sin kärlek och på lyckan att ega hvarandra, 
att ha sitt lilla hem gemensamt.
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Men nu förändrades allt — och så hastigt, 
att det ofta föreföll dem, som hade det varit 
endast en solljus dröm, denna korta sommar­
resa utan mål, dessa veckor sida vid sida i det 
prydliga dockskåp, som var deras eget bo.
Ja, allt blef hädanefter annorlunda.
Mean var anbefald försigtighet. Hon fick 
inte vara med på bjudningar, fick inte anstränga 
sig med att ha främmande hemma, skulle endast 
sköta sig, tänka på intet annat än sitt eget väl­
befinnande.
Hon låg på chaiselonguen i sängkammaren, 
klädd i sin morgonrock, sin förtjusande, mörka 
morgonrock med spetsar och rosetter. Blommor 
och böcker hade hon på bordet framför sig och 
i knäet höll hon bården till salsgardinerna.
Men hon sydde inte, hon låg och tittade 
på sina nätta skor och berättade skrattande 
om hur ond hon varit på Alma en gång, derför 
att Alma hade ännu mindre fötter än hon. »Men 
det berodde på kängorna, jag försäkrar dig, 
Nalle, att det berodde på kängorna. Men jag 
ville bränna upp Almas kängor, så ond var jag 
på dem.»
Sten satt tyst och förströdd i länstolen med 
ett par tidningar i knäet.
Vid tiden för sitt giftermål hade Sten haft 
en märkvärdig tur i allt han företog sig. Hans 
plats i den lilla framtidstidningen gaf honom en 
ej särdeles stor men fast inkomst, och ett och 
annat han skref dessutom blef omtaladt såsom
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godt, en gång till och med som det mest »ly­
sande framtidslöfte någon ung kraft gifvit på 
senaste åren». Han hade hundra planer.
Nu senast hade han tagit sig för att skrifva 
en liten teaterpjes, en akt, en obetydlighet och 
som ej vållat någon ansträngning. Han hade 
der kommit in på frågorna om uppfostran och 
skolor — och nu var stycket redan dödt efter 
ett par representationer, fåtaligt besökta.
Sjelfva arbetet var föga värdt, det visste 
han bättre än någon. Men åsigterna ville och 
skulle han förfäkta, och det var dem, man slagit 
ner i och med det lilla stycket.
Han hade just framför sig det mildaste och 
vänligaste, som blifvit skrifvet om det. Der stod : 
’Man har sagt att stycket ej motsvarade de löften 
den unge författaren gifvit, men »vi» ha aldrig 
väntat några storverk af herr Kassel och ha 
derför kunnat se det ungdomligt kritiklöst hop­
komna alstret icke utan nöje.’
Det var onekligen fyndigt sagdt. Om man 
blott vederlagt de i stycket uttalade åsigterna 
eller åtminstone upptagit dem till behandling! 
Men deraf b!ef intet, absolut intet. Domen ut­
talades kort och godt, utan appel — och nu 
var stycket dödt.
»Nu ser han bös ut, » sade Mean med sitt 
lekfulla tonfall. »Han hörde inte på hvad pysen 
berättade. Hur är det med honom? Nalle —- 
titt ut ! »
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Hon nickade åt honom mellan en aralias 
breda blad.
»Han ser ut som en altartafla, så lång i 
synen. Så här ser han ut.»
»Usch pysen, att du kan bli så ful!»
»Ja, när jag härmar den store dramaturgen 
Nalle. Hur är det med ’en — är han dyster­
kvist ?»
Det var inte godt att fortsätta med det, om 
han så var.
»Otäck är han -— han vill inte vara snäll, 
har han sagt.»
»Ja, det var allvar. Godhet är ofta und­
fallenhet för andras meningar, som man kanske 
föraktar.»
Hon teg en minut, synade sitt mönster med 
stort intresse.
»Pysen funderar, så hon funderar det lilla 
förstånd hon har ur sitt hufvud,» sade hon der- 
efter.
»Hvad då om?»
»Jo, jag kan inte begripa, hvad jag skall 
hitta på till tants födelsedag.»
Sten hade ingen idé att gifva henne.
»Jag funderar också,» sade han allvarsamt, 
»hvar jag skall få inkomster ifrån. Det kan be- 
höfvas, när ...»
Nu teg hon igen, och så sade hon till hälften 
för sig sjelf:
»Jag tycker att när pappa vill ge oss..,»
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»Tala inte om det, Jag tar ingenting af 
dina föräldrar, det har jag sagt förut och det 
borde du förstå. »
»Men Alma och Isak ...»
»Ja, hvad hör det hit?»
»Pappa och mamma tycker det är alldeles 
i sin ordning ...»
»Men det var inte derför jag gifte mig 
med dig.»
»Plvarför var det då?» Hon tittade skälmskt 
fram bakom aralian.
»För att ha någon att gräla med. Men 
allvarsamt taladt» — han såg också helt allvar­
sam ut nu — »så mins du hvad du lofvat. Att 
ingenting ta’ emot — vi behöfva intet underhåll 
och jag vill inte ta’ emot det.»
»Men iag har tagit ur hushållskassan till det 
här» — hon lyfte gardinbroderiet. »Så ja, nu 
ser han ut, som han ville slå pysen i hufvudet 
med något hårdt.»
Han steg upp, denna gång utan att skratta.
»Är du ond på mig?»
»Jag är visst inte ond. Men förstår du inte 
hur tanklöst och barnsligt du handlar? Tror du 
att du kan slå dig genom lifvet på det sättet?»
»Jo, han är bös — för att pysen bär sig 
dumt åt,» blef det enda hon svarade.
Sten gick in till sig för att hämta pengar 
åt henne. När han kom tillbaka, stod hon pä 
lur bakom salsdörren för att skrämma honom,
. -V
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men bief sjelf så skrämd af hans öfverraskning att 
hon nära nog svimmade i hans armar, nervös 
och svag som hon var. Och oförsigtig, alltid 
oförsigtig, alltid »pysen»
3
IV
Fram på nyåret föddes deras lille gosse och 
ungefär samtidigt stupade den lilla radikala tid­
ning, der Sten hade sin verksamhet. För honom 
började ett lif af rastlös och resultatlös sökan 
efter arbete, ett lif af tärande oro och ideligt 
jägtande. Han befann sig med ens stäld utanför 
och han fick småningom lära sig hvad det be­
tydde.
För Mean började också ett nytt lif. Hon 
var fullt upptagen af den lille — natt och dag — 
hade inte tankar för annat än honom, var tack­
sam och lycklig och blef småningom munter 
och glad som förr, ju mer hon återvann sina 
krafter.
Men detta gick långsamt.
»Jag har en nyhet att berätta för dig, Aimée,» 
sade hennes moder en dag fram i maj, då hon 
kommit på besök för att se till lille Axel — 
gossen hette Axel efter morfar. »Vi fara till 
Särö igen i sommar»,
i*
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»Nej ?»
»Och nu ha vi undrat, pappa och jag, om 
vi inte gjorde rättast i att fråga din man, om 
han vill ge dig permission, så följer du med, du 
och gossen. Du måste ju komma från staden 
under den vackra årstiden — och att vara ensam 
på Skeby, när vi inte ä5 der ...»
Mean var genast hågad. Visst ville hon 
komma ut, hon hade ju varit instängd så länge. 
Men det var sant, Sten hade talat om att hyra 
en stuga någonstädes ute i skärgården.
»Det är inte det samma. Du behöfver bada 
och sköta din helsa. Och inte passar det sig 
för dig att bo hvar som helst.»
Allt samman berodde för öfrigt naturligtvis 
på Sten. Han var den bestämmande. Men man 
kunde inte få honom att säga annat än att han 
ej ämnade sätta sig emot Means önskningar.
Och mamma gick. Hennes vagn väntade 
utanför.
Nu, när pysen och Brummer voro ensamma, 
skulle han riktigi tänka på saken och säga hur 
han ville ha det.
Han gjorde inga försök att dölja det, men 
Mean menade att hon inte kunde göra sina för­
äldrar emot. När de nu ville bekosta hennes 
resa. Det var intet »understöd», det kunde hon 
ändå ta’ emot, behöfde inte alls skämmas för 
det. Men hvad hon behöfde, så var det för­
ströelse — — »ofvanpå allt det här», hon pe­
kade inåt sängkammaren.
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Sten förstod att resan var afgjord.
Men sa kom tanken pa stackars Nallen, som 
hon skulle lämna. Det ville lion aldrig göra, 
aldrig. Skulle han bo ensam der ute i skär­
gården, i den der stugan, de talat om ?
Ahn ej, det brydde han sig visst inte om. 
I så fall skulle han stanna i staden och arbeta 
ihopjitet pengar till hösten. Ty det behöfdes 
också —- »ofvanpå allt det här».
»Men säg, om du tycker det vore illa af 
mig att fara ifrån dig?»
Nej, det ville han precis inte säga.
Pysen försäkrade, att det inte var illa, ty 
hon höll mest af allt af sin Brummer och ville 
visst inte lämna honom en enda dag1.
o
»Jag märker det,» sade han.
Hon hade emellertid fått klart för sig att 
en badresa var nödvändig, en aldrig så kort 
tripp till vestkusten. Bara att komma ombord 
pa en angoat — och fa sjöluft -—• och segla 
ett hvarf mellan ho'marne der borta — och lära 
lille Axel att »andas luft», saltsjöluft. Men så fort, 
så fort skulle de komma igen, han skulle inte 
hinna sakna dem, nej, inte alls nästan. Bara 
litet — det borde han ändå göra, litet skulle 
han längta efter båda.
Hon var så upplifvad af tanken på resan 
och på friheten från allt hushållsbråk, att hon 
först knapt märkte, hur tyst och nedslagen Sten 
blifvit. Det var till följd af de motigheter han 
haft på sista tiden. Stackars vännen! Men han
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skulle snart få en god plats med stor lön och 
allting bra — och mycket litet att göra.
Hon smekte honom, såg in i hans ögon och 
önskade innerligt, att hon skulle kunna vara 
honom till någon hjelp eller åtminstone kunna 
göra honom glad och lycklig. Alltid, alltid 
skulle hennes vän vara glad och nöjd.
Och att fara ifrån honom, nej, det ville hon 
visst inte.
»Du kan ju inte göra dina föräldrar emot,» 
sade han. »Och du har din frihet naturligtvis.»
Mean for, och Sten upptog de tankar, han 
drifvit ifrån sig under det dygn, då han var 
ensam sommaren förut. Var det så hon menat, 
då hon medgifvit att dela hans lif? Det var ej 
hennes tankar och åsigter, han velat herska öfver, 
ej i minsta mån tvinga henne. Om han upp- 
trädt med anspråk, sagt sin vilja i tid och otid, 
hållit på sin myndighet, då skulle hon kanske 
funnit sig bättre. Ty inte var hon mogen att 
bestämma sjelf öfver sitt lif. Ögonblicket, nycken 
ledde henne. Och aldrig en tanke på följderna 
af hvad hon gjorde. Han var bra dum, som 
behandlat henne som fullväxt kvinna, som hyst 
aktning för hennes åsigt, —■ medan hon tog in­
tryck af alla.
Hon var pysen, elfvan, lilla trollet. Hon var 
den samma nu som hon varit före bröllopet, 
hon ville vara densamma. Inte blir en flicka 
utan erfarenhet och karaktär fullväxt och kvinna 
för det hon blir gift, får sitt eget att styra öfver.
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I språng går utvecklingen aldrig, ibland går den 
inte alls,
Men han såg hur det gick, när han sökte 
inverka på henne, hur behändigt hon kringgick 
svårigheterna och hoppade öfver inkasten, så hon 
kom på jämn väg, och väl kommen dit gick 
hon med säkra steg, smågnolande och frimodig 
och var det glada barnet igen.
Men alls ej det tanklösa, det själlösa. Fast 
det hon tänkte på var så främmande för honom, 
fast deras tänkesätt hade så få beröringspunkter.
Han gaf henne böcker att läsa, moderna 
arbeten i tidens frågor. Inte hade hon mycken 
tid öfrig till dylikt, men blef hon intresserad 
slukade hon boken i ett drag, allt emellanåt 
ropande att det tyckte hon var bra men det gick 
hon inte in på. Men när boken var slutläst, 
var det som ogjordt allt ihop, inte som bortblåst, 
men som gälde det ej henne och hennes likar. 
Aldrig någon frukt, någon behållning.
Han gick och tänkte sig ledsen och trött, 
medan hon var borta. Och aldrig kunde han 
komma till annan slutföljd än att det skulle gå 
med dem som med flertalet andra äkta par — 
bli ljumhet, sammanlefnad af vana, kringgåenden, 
ömsesidig trötthet, det hela ej precis olyckligt 
men knappast lyckligt heller.
Han skref öppenhjertiga, varma bref till 
henne men ref sönder dem i tid. Sände andra, 
mera neutrala i stället och fick till svar ideliga
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försäkringar om kärlek och om saknad, så länge 
hon var skild från honom.
Han arbetade ifrigt. Då tidningarna ej hade 
användning för honom — det förekom honom 
rätt ofta, som var det hans sjelfständiga författar­
skap, som lade sig emot honom pa publicist­
banan, äfven inom det parti han närmast slöt 
sig till — så fick han taga hvad som bjöds. Han 
läste korrektur, satt natten igenom vid det släp­
pande arbetet för ett par kronor, skref notiser, 
lämnade uppsatser, hopskrifna i sjudande fart, 
som ibland antogos men oftare lämnades igen och 
som han ref sönder efter att ha läst igenom 
skräpet en gång till.
För öfrigt hörde han till dem, som gingo 
utan arbete, fast de båda kunde och ville verka. 
Det fans ingen plats för honom, han tycktes 
endast duga till handtlangare — som kastades 
undan när han ej längre behöfdes.
Han skulle hålla några föreläsningar i en 
nybildad arbetarförening och gjorde nu förstudier. 
Han kom i beröring med nya menniskor, med 
folk, som talade om annat än litteratur och 
estetik, som ej läste verser och ej gick på teatern.
Ibland stötte han på gubben Sievers, alltid 
rufsig som en pudel i motvind och trådsliten, 
men värdig och språksam. Han förde sin unge 
vän in på ett enkelt kafé, der koppen kostade 
tio öre, och der berättade han om sin dag, som 
mest upptogs af besök hos fattiga och sjuka. 
Pengar hade han inga att ge dem, men han höll
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dem sällskap, talade med dem, gaf tröst på sitt 
sätt. Den gamle lärde hade sin filosofi och 
märkligt nog slog den an på fattigt folk.
»Sedan jag upphört att intressera mig för 
mig sjelf, » sade han en gång, då de sutto vid 
en kaffekopp, »har jag kunnat bli något för 
andra.»
Och han fortfor:
»När jag stod der du nu står, min gosse, se 
då kunde man inte ha mig. Lejon i bur»;— han 
log i sitt stora skägg.
»Jag var nämligen alltid avancerad, jag 
skref om statens ombildning, angaf hela följden 
af reformer som skola komma. Jag var opatriotisk 
— det är och blir ett excellent slagord — och 
omoralisk — som är dito dito. Jag skref om 
äktenskapet — jag yttrade min förvåning öfver 
att den kvinliga stoltheten ville låta sig under­
hållas af en man, utan att känna sig förödmjukad, 
yttrade min åsigt att det är familjen och hemmet, 
som ännu så länge fördröja utvecklingen här i 
den germanska verlden. Familjen, som blir en 
stat i staten, den man först af allt skall taga 
hänsyn till och som gör sitt för att slipa af all 
sjelfständighet hos individen, sätta black om 
hans fot, tvinga honom att nöja sig för att inte 
göra lifvet obehagligt. Hemmet, der de egna 
tankarna flaxat sig trötta, bräckt sina vingar, 
der vanan satt sin stämpel på hela lifvet, der 
man arbetar för att hålla skenet uppe, der högra 
handen ej vet hvad den venstra gör. Jag har
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intet hem, bara en vindskupa och en gammal 
madam, som städar och puttrar. Men jag har 
sett hem, der två goda kamrater arbetat för ett 
enda mål —- och det är ju meningen -— men 
skall det lyckas, så måste kvinnan bli uppfostrad 
till menniska. Nu gifta de sig med barn, de 
flesta män.
Ja, jag passade inte i bur jag, och 
släpte man mig ut på bete, så ville jag inte ens 
då mjölka smaklig mjölk. Och gud nåde den, 
som inte går publikums ärenden i ett trångt 
samhälle som vårt. Han är såld —■ och det blef 
jag också mycket riktigt. Men jag gaf mig 
inte, jag gaf endast min samtid en god dag. 
För applåder har jag aldrig arbetat.»
Den gamles lugna tal med eld på botten 
verkade alltid tändande. I Stens nuvarande 
ständiga oro — undanskjuten, öfverflödig som 
han kände sig — sköto de jäsande tankarna 
rot och växte, växte oupphörligt.
Sin hustrus hemmavarande anhöriga och 
dessas umgänge såg han aldrig till. Utom Isak, 
som en gång frågade om han »studerade» den 
gamle narren Sievers.
Skulle han nu gå i dennes spår? Med hustru 
och barn och familjepligter? frågade han sig sjelf.
När Sten var »ute», råkade han ofta Herr 
Grönberg, alltid lika fryntlig och språksam. 
»Stockholm är mycket angenämt äfven på som­
maren — längtar aldrig härifrån. Och min 
stackars hustru kan ju inte komma utom dörren
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— har just varit och fått ett par blommor åt
henne.»
Herrarna följdes åt och Kalle Grönberg- fick 
Sten med sig in på Lagerlunden, der han sjelf 
fick nöjet nicka åt gamla bröder, som alltid 
klarnade upp, när de sågo hans frodiga ansigte.
»Jag har samvetskval,» kunde han hviska på 
hemvägen. »Lilla Mia, hustru min, som sitter 
der hemma! Jag är egentligen ett kräk. Men 
man måste elda på, eljest går det inte, blir så 
tråkigt eljest. Se jag gifte mig — en smula för- 
hastadt så att säga. Hvad skulle jag göra? 
Mia hade haft en svår barndom, aldrig någon 
glädje, hushållat för fadern från det hon var så 
här liten. Och när gubben dog — afskedad 
skollärare, sjuklig — ja, hvad skulle jag göra? 
Men tro inte jag beklagar mig — aldrig, herr 
Kassel, aldrig! Hade mina afiärer blott en något 
fastare basis — nå, man får lefva tills man dör, 
jag håller styft på lífvets trefilad!...» —
Ibland — rätt ofta — uppsöktes Sten af 
andra fördettingar, i synnerhet af afsigkomna 
litteratörer, som började med förfrågningar om. 
renskrifning och slutade med begäran om en 
krona.
Der var i synnerhet en liten torr gubbe med 
en brännande blick i de hvassa ögonen. Alltid 
fulladdad med manuskript, med historier om för­
tryck, öfversitteri, öfvergrepp. Han talade ge­
mytligt och skämtsamt till sin unge kollega men
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bief darrande och blek, när han kom in på hur 
man behandlat honom sjelf, hur man bragt ho­
nom till hans nuvarande belägenhet,
»Jag kunde sitta på gullstol jag, i stället 
för att gå och falbjuda mina manuskript, om jag 
blott kunnat böja min stolta nacke. Jag vill 
inte säga hvem det är jag syftar till. Men jag 
skall säga i förtroende, det är jag som skrifvit 
de der djefliga artiklarna i —s tidning, ni vet. 
Åhjo, visst känner ni dem. Peppar, hva? Och 
jag har mycket på hjertat ännu. Jag skall skildra 
mitt lif, mitt förbannadt roliga lif, — såvida 
jag bara får mat, så jag kan öfverlefva morgon­
dagen. Jag kunde skrifva bref till mina barn. 
Men de veta af intet, de tro jag har det bra. 
Veta inte hvem som har skrifvit de der artik­
larna. Talar om det i förtroende för herrn, ty 
herrn är en karaktär, och det är till uppbyggelse 
man samtalar med herrn — lika bra som att 
gå i kyrkan, ta mig fanken. Se, jag ar litet 
märkvärdig jag, men ärlig, herre, ärlig.
Så ro hit med en krischa af ert öfverflöd 
för denna enda gången! Ni är inte utsparkad 
som jag och ni har lifvet för er.» —
Sten hade sällskapat med Sievers, druckit 
ett glas punsch med Grönberg och sedan utanför 
sin port stött på denna torra gubben Black, 
— som pratade oafbrutet och hade sådan upp- 
byggelse deraf — då han i sin breflada fann 
bref från Mean.
STEN, 287
Da han läst att hon och lille Axel skulle 
komma dagen derpå, blef han så röd i ansigtet 
som en liten flicka, öfverraskad i sina lönliga
tankar.
Hon kunde inte ha roligt, när Sten ej var 
med, och hon hade ständiga samvetskval öfver 
att ha lämnat sin brumnalle ensam.
Der lago manuskript framme, dem slängde 
han undan allihop. Hvad rörde dumheterna 
honom, nu kom pysen hem.
Han hvisslade och sjöng och bar sig åt som 
en förälskad ungherre. Allt livad han gått och 
inbillat sig under dessa veckor, utsigterna till 
ljumhet och trötthet och allt det der var totalt 
bortsopadt —- ty nu skulle Mean komma hem
Hon kom, stralande glad, burrig och elegant, 
klarögd och rosig. Hon åkte än en gång upp 
med honom från båten — hon hade farit sjö- 
ledes för lille Axels skull —- och när de stängt 
dörrarne bakom sig, var det nära nog lika för­
tjusande, som då de voro nygifta och befunno 
sig för första gången bakom egna husknutar.
Nu tänkte Sten på inga missförstånd dem 
emellan, nu kom han ingenting ihåg af hvad 
han rufvat öfver under de kvalmiga, ensamma 
sommardagarna. Nu var det endast den kvinna, 
han höll kär, höll riktigt hjertligt kär, som 
kommit till honom och som han tryckte till 
sitt hjerta.
288 lifsuppgifter.
9-
I fyra år hade Sten varit gift.
Han gick och dref utom staden på samma 
vägar, der han i ungdomens var spatserat med 
Pigge. Men nu var han ensam och nu var han
ej mera densamma som dä.
Och Figge var borta, var parisare sedan
flera år tillbaka.
Mean och lille Axel voro hos Isaks. Sjell 
hade han också varit der, men hade gått efter 
middagen. Han hade inte ro att sitta och höra 
på de andra, hade för öfrigt ingenting der att 
göra, intet gemensamt med dem. Hans person­
lighet gaf ingen insats i deras tankeutbyte. 
Han höll sig indifferent, ansågs derför ha tråkigt 
och saknades ej, då han var frånvarande.
På förmiddagen hade det ater varit en liten 
scen hemma. En bagatell, ett obetydligt ord 
—- det behöfdes ej mera — ett ord i något af 
de många brännbara ämnen, som lågo mellan 
honom och hans hustru.
Han var ju så dum, så att han nödvändigt 
skulle säga henne sin mening om allt i stället 
för att låta fem vara jämnt, hålla med och se 
glad ut. Att tiga och samtycka hade han aldrig 
kunnat, han måste lära sig det nu, han höll som 
bäst på att studera den konsten, lära sig att
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vara oärlig mot sig* sjelf, som han kallade det, 
naiv som alltid.
Han hade gått ifrån sällskapet utan att säga 
henne ett ord, annat än »adjö» i de öfrigas när­
varo.
När de råkades igen hemma hos sig — han 
visste det så väl — skulle ingendera låtsas om 
hvad som passerat. Man kunde ju inte lefva 
oense tillsammans.
Mycket hade förändrat sig på dessa år.'
Numera hände det sällan att Mean smekande 
frågade, hvarför Sten inte var glad som förr, och 
ville tvinga honom att säga henne det. När 
hon det gjorde, blef det endast obehagliga för­
klaringar å ömse sidor — bättre att undvika 
allt som kunde stöta på patrull.
Deras olika sätt att se och tänka gjorde att 
der funnos flera ämnen, som de alls ej vågade 
vidröra men som helt omärkligt hade makat 
undan det otvunget förtroliga i deras sätt mot 
hvarandra.
Hon kunde ej anse det som annat än en­
vishet af honom, att han inte ville vara som an­
dra, att han förblef främmande för hennes um­
gängeskrets, att han aldrig kom rätt in i hennes 
familj.
Det befann sig att hon med lif och själ 
slutit sig till denna stat i staten, upptagit dess 
traditioner. Nu som förr kunde hon hysa gan­
ska frisinnade åsigter, men i grunden uppgaf 
hon ingen af de i slägten herskande meningarna.
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I dylikt visade hon en fasthet, som Sten skulle 
aktat högt, om hon blott haft annan grund för 
sin mening än att hon växt upp i densamma.
Hennes lyckliga förlofningstid och det första 
året af äktenskapet hade också närmat henne 
särskildt till modern. Det var som hade hon 
något att försona, att godtgöra. Och lilla Axel 
närmade dotter och moder ytterligare till hvar­
andra, men mellan Sten och hans hustru var 
barnet knappast något föreningsband.
Lifvet inom den stora slägten fortgick som 
förr och bjudningarna gingo sin gång. Vän­
nerna och de uppvaktande — mest halfgamla 
damer — delade sig mellan det gamla herrskapet 
och det unga, och som Mean alltid blef glad 
öfver att de voro så snälla och sågo till henne 
— ensam som hon var — så gjorde de henne 
ofta den glädjen.
Och Mean hade ständigt fullt upp att göra. 
Tog lektioner när hon sä kunde, fuskade med 
träsnideri, handarbeten, spelade och sjöng, skötte 
lilla Axel exemplariskt, var aldrig sysslolös.
Någon gång kunde hon vara fullt ut lika 
barnslig och gladlynt som förr i tiden. När hon 
lekte med gossen och Sten händelsevis kom in, 
kunde hon på sitt gamla skämtsamma sätt fråga 
honom om det inte var besvärligt att hålla den 
der bösa minen så lång som dagen var, eller 
kunde hon dansa med Axel och sjunga »jag är 
den bistre Nallen — bistre Nallen». Då nar­
rade hon honom att skratta och de skämtade
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som förr i verlden, till dess en bagatell ånyo 
kom emellan och påminde om att det förflutna 
var dödt och borta. De hade bygt sitt äkten­
skap på kärlek, men hvarken på gemensamhet i 
åsigter eller ens på aktning för hvarandras syn­
punkter. De upphörde derför snart nog att tala 
om dylika brännbara ämnen, en hvar hade sin 
verld för sig liksom sin verksamhet, och Sten 
undrade ofta, om en ungdomlig känslostämning 
vore nog som grund att derpå bygga ett samlif 
för hela lifvet.
Det kunde ju inte döljas att de med full 
afsigt drogo sig ifrån hvarandra, att de rent af 
sökte efter tillfällen att visa hvarandra hur föga 
gemensamhet det fans i deras lif — och att detta 
och just detta var innehållet i deras äktenskap.
Var detta samarbetet mellan två fria själar, 
arbetet till framsteg, till utveckling? Det var i 
alla fall det verkliga lifvet — det andra, det han 
hoppats och väntat på, det var en dröm. Det 
der om hur de skulle lefva ett lif på tu man 
hand, ha för sig ensamma en verld, stark, lugn, 
lycklig. Stod han mindre ensam nu än någon­
sin förr? När hade deras arbete varit gemen­
samt? Så snart det gälde hans behof af ut­
veckling, hans lefnadsmål och hans arbete för 
detta mål, då stod han bunden mer än någonsin 
och dertill ständigt tyngd af sina fordringar på 
sig sjelf. Och hur skulle det sluta annat än att 
han en dag skulle finna sig utbränd och måste 
böja sig, uppgå i de andras intressen, glida in
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ibland dem som förstodo att värna sitt eget 
och njuta af lifvet?
Den pojkaktiga uppsluppenheten, lynnets 
förra våldsamhet var borta. Det hade kommit 
något slappt i hans person, ibland fann han sig 
sjelf loj och liknöjd. Han lefde ej mera i elden, 
hade dragit sig ifrån kamraterna eller hade de 
dragit sig från honom, som kände de å ömse 
sidor att de inte passade rätt ihop.
En stark partigruppering med alla dess följ­
der af bitterhet, orättvisor, öfverilningar hade 
uppkommit under dessa år. Sten slöt sig till 
ingen rneningsflock och kom derför att ses med 
misstro från båda partierna. Han hade alltid 
ett slags behof att ställa sig på de underlägsnes 
sida, en medfödd lust för opposition, men nu på 
sista tiden äfven litet misstro till sig sjelf. Han 
var ojämn till lynnet, skref i sjudande fart, fann 
sedan att han förifrat sig, kanske skadat i stället 
för gagnat, just till följd af uppbrusningen. Med 
den första ungdomens käckhet förlorade han sin 
sjelftillit, och den ständiga sinnesoron hindrade 
honom att arbeta med jämvigt och tillförsigt. 
Det var år af jäsning, starkare än upsalatiden, 
då de moderna idéerna slagit rot. Då hade han 
med fröjd tagit emot detta nya. Nu fann han 
att det var inte detta ensamt som kunde bära 
hans lif. Han måste lefva sig till sin tro. Men 
huru, huru — under denna dåsiga tillvaro?
Han hade tvingat sig till att taga emot en 
liten plats i en stor tidning, der det gälde att
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inte kasta fram sina egna, hetsiga åsigter utan 
skritva med sans och måtta. Hvad han sjelf 
hade att säga, det måste han skaffa plats på 
andra håll.
Något i diktväg skref han ej. Han hade 
totalt förlorat hågen derför. Var det nu tid att 
gifva bort sitt lif till att dikta om sina egna in­
tressanta egenskaper eller om hur Paul blef kär 
i Virginie och hvilket himmelrike som väntade 
det äkta paret till döddagar? Sätta sin egen 
obetydliga diktning som utgångspunkt, fordra att 
alla skola tänka som han sjelf gör och följa ho­
nom med deltagande, gräma bort sitt lif kanske 
derför att folk inte brydde sig vidare om hans 
»sträfvan»? Kanske bli poet-lakej och få både 
klingande och glittrande belöningar?
Nej, sjunga upp massorna ur deras dåsighet, 
säga dem att alla hade rätt att lefva, ej blott 
att träla fram sin tillvaro och stupa som trött- 
körda åkarkampar, att allas lif hade ett mål, 
att hvars och ens individualitet kunde finna en 
plats för sig i den stora affärsrörelsen, att ingen 
behöfde gå förlorad, ingen frisk kraft behöfde 
tyna bort, ingen energi kväfvas af brist på luft.
Men inte behöfdes diktaren för att säga detta, 
det skulle nog bli sagdt ändå. Om det ens 
båtade något till att säga det i vårt luftstreck, 
der missnöjet alstrar hån och orkeslösa sarkasmer, 
sedan vilja, hopp och handlingslust blifvit kväfda.
Att de funnos som kallade honom affälling, 
opålitlig, reaktionär, det brydde han sig föga om.
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Men han hade sjelf kallat sig affälling mer än 
en gång, då han kände sin kraft förlamas, sina 
muskler slappas, då han fann att det var en 
gagnlös strid han kommit in uti, en kamp mot 
dimman.
Och år gick efter år, medan han slet ut sig 
i tvifvel och oro, förslöades i det tomma slap­
pande sällskapslifvet, gräfde ned sig i sina små 
förhållanden, gled utför det sluttande planet, på 
den gemensamma banan för alla, som ej gå 
framåt.
När han tänkte på framtiden, var det utan 
hopp. Han skulle småningom bli ljum, liknöjd, 
förlora aktningen för sig sjelf. Och då han en 
gång kommit derhän ... ?
När han gick och lade sig om aftonen, fann 
han det skönt att sofva —- sofva så länge som 
möjligt. När han vaknade om morgonen, var 
det utan glädje, utan arbetshåg.
Och ute i verlden pågick det stora arbetet 
för stora mål. Der var ingen öfverflödig, der 
fans bruk för ungdom och hänförelse och der 
blef missnöjet till kraftfull, spänstig verkningslust.
Men han var utom och tiden rullade ifrån 
honom.
Han blef hård och hänsynslös. Hyckla lugn 
brydde han sig inte om längre. Mean uppgaf 
alla försök att få honom åtminstone nödtorftigt 
sällskaplig. Hans dörr öppnades inte, när der 
kom främmande. Hvad han skref och livad han 
tänkte, hade hon ingen vetskap om.
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En eftermiddag kom gamle pappa upp till 
Mean.
»Jag ville tala ett par ord vid din man.»
En stund senare satt åldermannen i Stens 
soffa, väntande på honom. Der låg på skrif- 
bordet manuskript, tidningsurklipp och ett par 
korrekturark. Gubben Broms läste något af det 
tryckta, rodnade, strök sig öfver pannan, snusade 
betänksamt med darrande hand. —
Det hade varit oro i det litterära lägret till 
följd af en rad uppsatser, som en man offentlig­
gjort om den moderna litteraturens dåliga infly­
tande på det allmänna tänkesättet och sederna. 
Der förekommo de häftigaste utfall mot allt 
hvad realistiska författare hette, de skuros alle­
samman öfver en kam, kallades socialister och 
sedeförderfvare och ansågos solidariska om hvarje 
åsigt, någon af de skrifvande framstält.
Sten, som ej räknade sig till de anfallne, 
ansåg som sin pligt att svara, och han gjorde 
det skarpt — med sitt namn utsatt, emedan han 
hatade anonymiteten såsom sköld för ett angrepp, 
och med öppet medgifvande att han skref »med 
krigarens lofliga uppsåt att såra och döda» — 
hvilket också varit motståndarens mål.
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När åldermannen hörde sin måg komma, 
sköt han undan papperen.
»Du vet,» började han, »att jag inte blan­
dar mig i ditt görande och låtande. Men nu 
kommer jag med anledning af det här du skrifvit. 
Jag har haft ett besök af — en kollega till den 
angripne ...»
»Den angripne? Det var väl han som an­
föll !»
»Han kom på dennes vägnar. Saken är 
högeligen ledsam.»
»För honom bör den vara mer än så.»
»Nej, för oss.»
»Men han är väl åtminstone inte slägt i 
huset ? »
»Jag har länge känt honom som en redbar 
och högt aktad man, » svarade svärfar allvarsamt. 
»Om han nu var på det högsta upprörd öfver 
ditt häftiga uppträdande, så är det inte att un­
dra på. »
»Smärtsamt berörd, kan jag tro,» inföll Sten 
retligt.
Men åldermannen hörde inte på honom.
»Du kan tänka dig,» fortfor han, »hur be­
haglig den visiten var för mig, som aldrig be- 
höft sänka mitt hufvud för någon menniska. 
Nå, det lär inte bekomma dig något. »
»Men så se då saken sådan den är!» ut­
brast Sten häftigt. »Är det inte tillåtet att för­
svara den som blir anfallen? Att det var oklokt 
af mig, det vet jag, att uppträda mot en man
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som har sin position. Oklokt, derför att det 
som är taktlöst af den ena är tillåtet för den 
andra. Oklokt, derför att han stälde sig på fo­
sterlandskärlekens, moralens, sedlighetens grund, 
och när jag svarar på hans förlöpningar, anfal­
ler jag naturligtvis allt det der, det är ju klart. 
Men han förlorar ingen medborgares aktning, 
den som är högt aktad får ju pådikta mig och 
andra lösdrifvare hvilka infamier som helst. Oklokt 
att försvara folk utan socialt anseende mot folk 
med anseende, att försvara en sak, som inte har 
öfvertaget, inte har konjunkturerna för sig och 
som dertill har brister, dem en hvar — och jag 
med — kan inse. Oklokt allt igenom ! Ty lägg 
märke till det: jag talade om saken k
»Du var hänsynslös agressiv.»
»Mot de medel han använde, ja — »
»Saken kan också ses från en annan sida.» 
Svärfadern talade fortfarande lugnt. »Jag ber 
dig endast att du skall tänka på följderna af 
hvad du gör, akta dig för att ställa dig i led 
med rabulister och folkuppviglare. Tänk på an­
svaret, tänk på att det blir en eld af gnistan. 
Man vet aldrig hvar det slutar, jag ber dig för 
Means skull att vara en smula försigtig. Du 
har haft motigheter och blifvit öfverspänd, jag 
vet ju det. Du behöfver samla dig och komma 
till ro för att din talang skall kunna komma 
samhället till godo på ett annat sätt än nu.,,»,
Nu kunde Sten inte tiga längre.
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»Ja, min talang liksom så mänga andras! 
Sverige är rikt, det har råd att kasta bort så 
mycken kraft, så mycken god vilja. Entusiasmen, 
lusten att verka, att uträtta någonting — bort 
med allt det der! Man skall lära sig att dölja 
sina egna tankar, undvika att säga just det man 
vill ha sagdt, just det som behöfves och måste 
sägas, som ligger en på hjertat, som är kärnan 
i ens tanke. Man får ju vara frihetsälskande 
ändå och hur frisinnad man vill. Ingen små­
aktighet, ingen brist på liberalitet! Men uttala 
sina fria åsigter, strida öppet för dem, offra nå­
got för dem, se det skall man akta sig för.
DerfÖr går det också som det går. Derför 
blir det dubbelhet, ständiga kompromisser för 
egen fördel, en idelig halhet, som ni förstas 
kalla verldsvana — det att man håller med den 
man har fördel af att hålla med. Men den 
dubbelheten förstör menniskorna, undergräfver 
hela samhället och kommer att störta det.
Ja, vänta, jag skall väl bli lugn, jag också. 
Bara jag lär mig behålla mitt hjerteblod för mig 
sjelf och inte ge bort det — man behöfver det 
verkligen sjelf.
Var lugn, farbror, jag är på god väg. Min 
dag kommer väl också, då jag kryper besked­
ligt in i hundkojan, nöjd att få en brödbit, och 
viftar åt dem jag skulle bita, om jag hade min 
kraft och min rättskänsla kvar.
Då får jag kanske också jämvigt till sist — 
när jag blifvit en lump och inte mer är värd 
att lefva...»
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Han hade stannat vid fönstret och stod med 
ryggen inåt rummet, medan han sade detta.
Svärfar teg en stund. Han förstod sig inte 
på ett dylikt lynne.
»Jag tillhör en annan tid än du,» sade han 
slutligen. »Jag har lefvat inom helt andra rå­
märken.»
»Farbror har lefvat i och för sitt arbete. 
Det är just hvad jag också vill göra.»
»Men du gör dig omöjlig genom ditt trots, 
ditt kritiserande, din ofördragsamhet.
Hvad jag egentligen ville säga dig — hvar- 
för jag kom hit nu i dag — var detta: du har 
inte velat ta’ några pengar af mig till ditt hus­
håll —• och det var vackert af dig, fast det är 
en malplacerad stolthet gent emot din hustrus 
föräldrar. Men hvarför du inte nu skulle kunna 
ta’ en summa af mig till dina studier, för att 
kunna lefva mera oberoende, det inser jag inte.»
»Tack, farbror! Men jag kan inte, jag måste 
stå fri.
Nej, tala inte om det. Tack för välviljan!»
»Behöfde du inte lugn och ro?»
»Nej, jag vill slåss!»
»Jag märker det.» Åldermannen tog kor­
rekturarken på bordet. »Du börjar med att 
upprepa ditt anfall — det var inte nog, det som 
stått i tidningen.»
»Långt ifrån nog. Det är min pligt som 
ärlig karl att säga mitt ord gent emot dylikt. 
Hade jag inte skrifvit detta, så skulle jag göra det.»
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»Jag säger dig: du ger inte ut det här!»
Sten vände sig om, han såg helt blek och 
förstörd ut. Och han kände knapt igen den 
lugne, beskedlige svärfadern i denna man. som 
stod röd af harm framför honom.
»Kära farbror» . . . började han.
»Jag har sagt mitt sista ord,» återtog den 
gamle. »Du ger inte ut det! Vill du smutsa 
ditt eget namn — så skall du .. . åtminstone inte 
dra ner mitt.»
Sten teg och lät gubben gå. Han visste ej
rätt hvad han kände i detta ögonblick. Rätt
hade han handlat, tusen gånger rätt — och så
detta! Den hederlige gamle! Han hörde hur
Mean stängde tamburdörren efter honom. Hon
«
kom inte hit in. Hvad hade hon också att göra 
inne hos honom!
Men senare, då han satt lutad öfver korrek­
turen till sin broschyr »Svar på tal», då hörde 
han, hur dörren öppnades. Små barnfötter tas­
sade öfver mattan, »pappa» ropade lilla Axel 
bakom hans stol.
Han vände sig om och lyfte barnet upp i 
sitt knä. Pojken började att rifva ibland papperen 
på bordet, och Sten satt och såg utan att säga 
ett ord på det lilla hufvudet med det stridiga, 
mörka håret, på det friska ansigtet med den 
breda, kraftfulla pannan och det bestämda draget 
öfver munnen. Och han tänkte på det arf, han 
skulle gifva sin son, tänkte att det likväl var 
efter honom, gossen skulle taga anlag, att det
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var närmast efter honom lilla Axel skulle bygga 
sitt lifs grund.
Eller efter sin moder. —
Då lade sig en hand på Stens skuldra.
»Sten,» hörde han Means röst.
»Ja?»
Han såg icke upp.
»Om du hade någon känsla för ditt hem—»
Hvad skulle han svara? Han kom ihåg en 
gång, när Klara köpt en ny möbel, som Isak 
inte hade stor lust att betala, hur hon hållit ett 
litet tal om hemtrefnad och deri sagt just dessa 
ord, som Mean sade nu.
»Om jag ber dig» . . . Hon talade så sakta, 
han kunde knapt höra henne.
Nu såg han upp, stälde ned gossen på golfvet. 
Hans blick frågade, om det var möjligt. Hans 
hustru ville . . .
»Du ser ju — du ser ju, hur det går. fl
Ja, han såg, hur det gick. Tydligt såg han 
det. allt för tydligt.
»Du gör det sjelf så svårt för dig. Om du 
bara ville försöka!»
»Ah, tala inte om det. Har jag inte sagt 
det till mig sjelf hundra gånger? Det är dumt 
naturligtvis att spränga sitt hufvud för en fix 
idé, att bereda sig obehag, då man kunde lefva 
godt och ha det bra. En lifsuppgift, ett mål, 
dit all ens sträfvan går, det är ju fraser! Nej, 
mat och fina viner och medborgerlig aktning — 
och en skock vänner — och ett lif som förslöar
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viljan och förtar kraften — du har så rätt, så 
rätt ! »
»Du har ett angenämt lynne,» var det enda 
Mean svarade.
»Ja, jag bär mig konradsbergsmessigt åt, tror 
du inte jag vet det? Hvarför gifte du dig inte 
med Müller? Då skulle du kommit på din rätta 
plats. Skulle ha fätt det som du vill ha — som 
Klara har, som du har rättighet att fordra af din 
man. Du skulle ha gift dig med Müllerl»
Aimée bief både blek och röd. Hvarför 
hon inte gift sig med Müller? Hon kunde ju 
inte säga: derför att hon inte älskat honom. 
Ty hon älskade ju Sten —- och se, hur det gått!
»Angenämt lynne!» fortfor han utom sig. 
»Nycker tror du det är, det som är mitt lifs inne­
håll. För mig gäller det att slå mig fram eller 
slås ner, ge mig förlorad. Men hvad bryr du 
dig om det? För dig är det sjelfviskhet, när 
jag söker hålla mig uppe. Sjelfviskheten är det 
ju som bestämmer mannens alla handlingar, det 
vet’ vi. Jag skall ge bort allt jag anser värdt 
att lefva för, det är ju inte lönt att hålla på det, 
det är för resten min skyldighet mot dig, kan 
jag tro. Och det skall du löna genom att göra 
det odrägligt för mig att lefva. Det är rätt — 
gå på, gå på med det!»
Hon hade stått orörlig med ett uttryck af 
sorgsen slapphet öfver hela sin person. Hvad 
tjenar det till — hvad tjenar det till att sträfva 
— det ramlar ändå, sade hennes trötta blick.
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Men han kom inte nu som han förr plägat, 
då han öfverilat sig, och tog hennes hand och 
sökte slå bort hennes sorg. Han såg inte åt 
henne utan gick sin väg.
Hon gick också till sitt, tyst, blek, också 
hon. Nu kände hon, hvad hon mången gång 
sagt honom utan att tro det fullt ut: att han 
inte mera älskade henne, lika litet som han 
älskade sitt hem. Nu var det fullt allvar i 
denna hennes känsla. Nu var det slut, allting 
slut — allting tomt, färglöst.
Då hade han redan ångrat sina hårda ord. 
Ty aldrig hade han i sina tankar gifvit henne 
skulden.
ii.
Broschyren »Svar påtah väckte intet vidare 
uppseende, såldes föga och omtalades alls inte. 
Publiken hade ledsnat på frågan och brydde sig 
inte vidare om den. Författaren var dessutom 
ung, och han var partisk, hans ord trängde ej 
igenom. Men den lilla skriftens närmaste följd 
var att Sten fick sitt afsked ur tidningen.
Det blef ingen scen och det gick å ömse 
sidor till, som om detta varit längesedan väntadt. 
Han gick.
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I trappan mötte han Black, den lilla besyn­
nerliga gubben med det fryntliga sättet och de 
hvassa ögonen.
»Seså, hjelp mig nu, ska jag aldrig komma 
igen mer, det tror jag åtminstone.» Gubben 
vände och följde Sten utför trapporna. »En 
tjugufemöring, hvad fan! Jag är ute med mina 
förbannadt roliga manuskript.»
»Vi ä likstälda nu,»;sade Sten kort. »Jag är 
inte kvar här uppe.»
Gubben smålog och spärrade upp sina ögon. 
v. »Hä? Inte? — Asigterna, hva?
Känner till ’et,» fortfor han, då han intet 
svar fick. »Man bör inte ha åsigter, det är oprak­
tiskt. Hvart kommer man med åsigter? Se på 
mig! Jag har åsigter jag ännu i denna dag. 
Mig har man hållit som en neger — böjde inte 
min styfva nacke ändå. Aldrig, herre, aldrig! 
Har fått anbud i går från frälsningsarméen. 
Lyckades inte, om jag så blef general. Står hellre 
solo på Niagaras topp och sjunger en hymn till 
den evige -— — Jasa, herrn med! Ja, det är så.»
Lilla Black tog af sig hatten och ref sig i 
månskenet, rätade på sig, satte sin stora knöl­
påk framför näsan och fick rätt på sitt humo­
ristiska tonfall:
»Men tjugufemöringen få vi inte glömma för 
det, hä? — Tack och heder, herre! Ersättning 
på den yttersta dagen och en julgåfva i form af 
en krokan, när jag blifvit rik. En gammal mans 
välsignelse på köpet — som har varit en fähund,
STEN. 305
men ärlig, ärlig! Hvar fanken skall man söka 
herrn härnäst? —- Ja, frid!»
Den lilla gubben traskade af med sin påk 
och sin aldrig böjda nacke.
Men Sten gick ut och gick, flanerade midt 
på blanka förmiddagen, såg paraden marschera 
öfver Norrbro och officerarne stå och språka 
utanför Rydberg. Vid denna tid på dygnet var 
det bara fint folk ute, mest herrar, som luftade 
sig efter gårdagen, feta och välmående herrar i 
borstade blanka hattar och förmögna öfverrockar. 
Och solen sken frid och glädje öfver dem alla.
»Ah, mjuka tjenare!»
Sten hade stött på Kalle Grönberg i hörnet 
vid operakällaren, der denne stod, pelsbrämad 
och leende, och tände en cigarr.
Innan Sten visste hur det gått till, hade 
Grönberg dragit honom med sig in på opera­
källaren. »Var just på väg att gå in och få en 
bit mat . . . Skulle göra mig ett synnerligt nöje, 
om herr Kassel ville göra mig den äran . . . 
Kypare, matsedeln!»
Sten kunde inte undgå att tala om hvad 
som händt honom i dag. Herr Grönberg fick 
genast på sig sin beklagande min.
»Ja, han hade just inte haft så lätt, han heller. 
Underklass, he, he, ja det fins en underklass och 
den förblir underklass i all sin dar. Om den 
också går klädd i pelsbrämad öfverrock, så är 
fodret af ylle — ganska simpelt ylle — i alla 
fall. Underklass, som har till sitt enda mål i
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lifvet att hålla skenet uppe — för verlden liksom 
för sig sj elf.
Men hvad tusan, man får skaffa sig så roligt 
man kan, inte sant? Och för att jag hyser dessa 
sunda åsigter, trifs man i mitt sällskap, om jag 
vågar säga det sjelf. Jag har min filosofi och 
den är praktisk.
En liten halfva? Inte? Då ursäktar herr 
Kassel att jag tar en? Har den äran!
Jo, jag har kryssat, skall min herre tro. 
Är ut och år in, utan rast . . . Ständigt på luff 
efter pengar — och vexlar och omsättningar och 
lagsökningar och hela den der apparaten. Men 
humöret har jag hållit uppe i alla väder. Alltid 
morgonfrisk. Måste se glad ut för Mians skull, 
stackarn, som inte fick oroas — och så blef det 
en vana, en god vana.
Pilsner ?
Att söka platser, det var det svåraste. 
Känner till det också. Få vänta i tamburer, su- 
plicera och bli affärdad, ibland snäft, så man gick, 
rätt nöjd att slippa vidare umgänge med den 
herrn, — ibland med artiga beklaganden . . . skulle 
se till. . . hoppades — så att man slapp hoppas 
sjelf. Nej, man ska vara om sig, när man är 
ung. Och grundlägga sin ställning.
Herr Kassel är ju ofvanpå för öfrigt. Lierad 
med en ansedd och aktad och behållen familj ? 
Och med en så vacker talang. Jag grät, ta’ 
mig tusan, på teatern, när jag såg er pjes, grät 
så jag måste gå ut. Och våra tidningar skynda
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sig naturligtvis att fästa denna lofvande talang 
vid sig. Vår litteratur kan inte undvara denna 
unga kraft. Var lugn, var lugn!»
Sten ville betala. »Omöjligt, det är min 
rättighet, min herre, att när jag bjudit er, så är 
jag er värd, herr Kassel.»
Grosshandlarn tände en ny cigarr, drog hand­
skar ne på sig, stack en tioöring åt vaktmästarn, 
som höll fram öfverrocken, och gnolade en operett­
refräng för dagen.
Efter kaffet så skildes de båda herrarna utan­
för på gatan. Herr Grönberg tryckte med sin 
vanliga värme Stens hand och tackade för det 
angenäma sällskapet. »All möjlig framgång, herr 
Kassel, det kan vi ju för öfrigt önska hvarann, 
inte sant? Mjuka tjenare! Min komplimang för 
frun. »
Mean var just hemkommen. Hon hade varit 
ute med mamma i det granna solskenet. De 
hade druckit chocolad hos Isaks. Klara hade 
varit så rolig, »de ha det bra trefligt — och 
alltid muntra och glada».
Sten kände ingen lust att berätta sin nyhet. 
Mean talade deremot om ett och annat — man 
kunde ju inte sitta och tiga.
»I nästa vecka har Alma en liten supé. Du 
har kanske hört att Gyllenhjelm ämnar ta’ afsked 
— han har en plats vid jernvägen j perspektiv. 
De flytta till Norrköping. Kanske du för denna 
gången gör den uppoffringen och går dit. . .?»
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Hon talade kallt och liknöjdt, hon säg att 
Stens tankar voro på helt andra håll.
12.
I den stilla söndagsmorgonen höras kyrk­
klockorna tydligt ända fram till Skeby. Flera 
vagnar köra från jernvägsstationen upp på gården, 
herrar i svarta byxor komma genvägen förbi de 
båda granarna.
Allt är stilla på Skeby, vårdadt och putsadt 
som vanligt, allt sig likt men ändå olikt. Gä­
sterna äro mycket tystlåtna och svartklädde äro 
de allesamman, som komma de till fest.
De samlas i salen och förmaket, stå i grup­
per, srmutta på rhenskt vin, synas ej vidare hå­
gade att talas vid.
Ibland öppnas dörren från tamburen in till 
åldermannens rum och någon bär dit in stora 
kransar med hvita, svartkantade, hängande siden­
band. Inifrån rummet tränger ljussken ut, väg­
garna äro hvitdraperade och midt på golfvet 
höjer sig en grön kulle med blommor i hela 
massor. Allt är tyst der, ingen talar, de, som 
komma dit in, gå så sakta, som rädas de att 
väcka en sofvande.
Men det yttre rummet står i sitt vanliga skick, 
med bokhyllan, piporna, fotografier af alla bar-
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nen pa väggen, gungstolen med sina slitna arm­
stöd, papperen ordnade på skrifbordet, vägg­
almanackan med dagarna öfverstrukna — intill 
sista tisdagen.
Gamle ålderman Broms hade rest ut till sitt 
kära Skeby för att gräma sig i tysthet öfver 
skandalen med mågen. Der ute återvann han 
snart sitt lugn. Han sysslade med jordbruket, 
med nybygget vid ladugården, gick omkring i 
sin sidenmössa och med sin landtkäpp på ryggen 
och talade med sina underhafvande eller satt i ro 
pa sitt Observatorium, iskällartaket, som bildade 
en liten rund kulle, satt der och såg ut öfver 
egorna.
Upplifvad blef han särskildt då Götberg 
kom ut, apotekaren, en ungdomsvän. Gubbarna 
tömde en butelj rödvin till middagen, uppväckte 
minnet om gamla tider — och när bror Götberg 
skulle bryta upp fram på aftonen, måste de båda 
gubbarna titta på hvarandra en stund, innan de 
fingo fullt klart för sig, i hvilket stadium af lif- 
vet de stodo i den dag som var,
»Tack skall du ha, bror Götberg! Du kom­
mer säkert igen om söndag?»
»Tvärsäkert — om söndag.»
»Tack för din gamla vänskap, bror!»
»Tack, hedersbror!»
o
Åldermannen vaknade tidigt på onsdags­
morgonen och kände sig så egendomligt tung i 
hufvudet. Han hade drömt om att han var på 
Lampas bal på Djurgårdsbrunn och skulle komma
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för sent hem — och principalen stängde sin port 
och han skulle bli bortkörd.
Han ville ringa på Johanna men famlade 
förgäfves efter klocksträngen. Då steg han upp. 
Han måste hålla sig fast i sängkarmen, det svind­
lade för hans ögon . . .
En timme senare gick bud in till staden 
att gamle åldermannen var död af slag. —
Och nu hördes klockorna tydligt ända fram 
till Skeby i den stilla söndagsmorgonen. Gub­
ben Götberg är kommen som han lofvat, baro­
nens supé har blifvit instäld och slägten har i 
stället mangrant samlats här, och många stock­
holmare ha äfven rest hit ut, frimurare, affärs­
vänner, köpmän.
Bärarne komma uppmarscherande, trädgårds­
mästaren, rättaren, åtta torpare i svarta kläder, 
stora skrynkliga handskar, gamla lustiga hattar 
med sorgflor öfver. Kistan bäres ut, höljd af 
blommor och grönt, sättes upp på den enkla lik­
vagnen -— och så åker patron i skridt bort från 
sitt gods, dit han kom för att få fred och ro. 
De underhafvandes barn stå vid grinden och 
titta, fåren i klunga vända sina nosar mot vägen 
och unghästarna i hagen komma framspringande 
till gärdet och titta med stora, förvånade ögon 
efter vagnarnas rad.
Långsamt rulla dessa fram utefter den gran* 
risströdda vägen, öfver slätten, till kyrkan, hvars 
tornspira ser upp öfver lindarna. Det är en stilla 
vårdag med grä himmel, tung och tryckande
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men med sol bakom molnslöjan. Ängarna ligga 
sanka, öfversvämmade, förvandlade till orörliga 
sjöar, och vassen står mustigt brungul och bildar 
stora öar här och hvar. Men lundarna ha blifvit 
lätt öfverstänkta med en fin, lätt, ljusgrön skift­
ning, förebud till sommargrönskan.
Och klockorna ljuda allt starkare och klarare. 
Nu åker man fram mellan grupper af väntande, 
det är kyrkfolket som stannat för att skåda, 
mest kvinnor, med simpla ansigten och brokiga 
sjalar, och barn, nyfikna på grannlåten, hållande 
modern i klädningen för all säkerhets skull. 
Der vänta också de underhafvande, alla dessa 
som slitit och sträfvat under arrendatorns tid 
men nu haft det så bra, sedan »patron» sjelf öfver- 
tagit egendomen, — dessa som varit vana att se 
den gamle gå omkring med sitt vänliga leende, 
tillgänglig för en hvar, alltid villig att råda, att 
hjelpa, att förbättra sitt folks ställning, der han 
så kunde.
Presten med kappan under armen och öfver- 
rocken öfver axlarna tar emot tåget. Och det 
blir en hel folkmassa som följer processionen in 
genom kyrkans låga port. En gammal kyrka 
med få och små fönster, brokigt målade hvalf 
och grant utsirad predikstol med dufvor, engla- 
hufvuden och löjliga evangelistbilder. På väggen, 
flankerad af två adliga vapensköldar, hänger 
ett stort krucifix, många århundraden gammalt, 
Kristusbilden drypande af blod, med smärtfullt 
förvridet ansigte och stelt blickande ned på folk­
massan.
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Koret är pryclt med cypresser och granar. 
Tre skoflar mull uppe bland blommorna. Pastorns 
klangfulla röst läser de vanliga bönerna, intet ord 
derutöfver — så var den dödes vilja.
Nu är den korta ceremonien öfver, nu hvilar 
gamle åldermannen i sin graf, folket viker åt 
båda sidor, då enkan i sitt hvita förkläde stiger 
dit upp på kullen för att lägga ner sin bukett. 
Grafven börjar skottas igen, kransarna läggas 
som en girland rundt om kullen.
Sedan i fyrsprång tillbaka till Skeby, dit 
man nu kommer frusen och hungrig, utan vär­
den. Nu stå hans fönster uppslagna på vid gaf- 
vel, den hvita väggklädnaden är borta, ljusen 
släckta och bortflyttade, och solen, som brutit sig 
genom molnväggen, skiner nu fritt dit in.
Dukadt står middagsbordet, rikt, med vin- 
karaffer och stora tårtor med hvita kors af soc­
ker, med palmer, ankare och hjertan. Enkan 
och barnen äro värdar. De äro något bleka 
men mycket lugna, och ingen af dem glömmer 
ett ögonblick att de ha pligter mot sina gäster. 
Då de tala, kommer det gerna fram uttryck som 
»så ville pappa» eller »det tyckte Axel så myc­
ket om».
Bland gästerna blir stämningen snart lättare. 
Man börjar språka om sitt hvardagliga, finner 
att pastorn är en gemytlig och älskvärd herre, 
får efter deserten en pris snus ur gubben kloc­
karns dosa, läser dess inskrift »af tacksamma 
församlingsbor efter 40-årig tjenst», profvar husets
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förträffliga konjak på kaffet och finner Skeby 
vara ett mönsterställe nu såsom alltid.
Herrarna gingo ut i trädgården att röka en 
cigarr. Sten slöt sig till gubben Götberg, som 
talade om hur hans samtid dött ifrån honom — 
åtta bröder hade lian förlorat, nu var han ensam 
kvar — och till gamle bokhållaren.
»Nu skingras familjen,» menade denne. »Axel 
höll ihop oss, men nu är det slut. Han gjorde 
intet väsen af sig, men han hör till dem, som 
saknas, då de ä borta.
Och Alma flyttar till Norrköping, som du 
vet. Gyllenhjelm har blifvit trafikchef och tar 
afsked från gardet. »
Baronens röst hördes i detsamma, hög och 
öfverlägsen, från verandan, der han stod rödstekt 
af Ladugårdsgärdets vårsol.
»Jag är trött på dagdrifvarlifvet — gått i 
tjugu år som subaltern. Nu är det sista exer­
cisen jag gör.
Hva falls? Reformer?» hördes han strax 
efteråt. »Det är öfverflöd på sökande till jern- 
vägen, det tycks visa att platserna inte ä’ så 
värst dåliga. För öfrigt ämnar jag hålla reda 
på gossarna. De missnöjde må gå sin väg, allt 
för gerna — sedan sätter jag dit mitt folk.»
Sten gick undan. Han var inte hågad hvar- 
ken att höra eller att svara.
Då han stod vid svärfaderns graf, hade han 
kommit att tänka på sin egen fader, som han 
aldrig känt närmare. Han tänkte på hur ensam
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fadern alltid gick, sluten inom sig sjelf men lugn,
alltid lugn.
»Tror du jag har någon glädje af lifvetr» 
hade han yttrat en gång under sonens sista be­
sök hemma, — det var den enda gången Sten 
hört ett ord af missmod från faderns läppar.
»Var fast, var halsstarrig, blott du vet hvad 
du vill,» det var också faderns ord. »Din efter- 
låtenhet blir svaghet,» hade Sten hört honom 
säga till sin hustru, »den som blir hjelpt sparkar 
vid första tillfälle omkull hjelparen, — svenskarna 
ä’ otacksamma. »
Det var från fadern han fått detta lynne, 
som gaf hela känslor, mera intensiv glädje och 
sorg än hos andra, ett lif för full maskin, men 
som ej gaf lycka. Men fadern hade stilla dragit 
sig undan, då hans förhoppningar krossats, och 
det var endast genom sin tystnad han lät märka, 
hur han ansåg det hela föga värdt.
Ensam hade han lefvat. De finnas, som 
måste bli ensamma.
Sten bad Aimée gå ett slag med honom. 
Och nu gingo de framåt vägen till de båda 
granjättarna, som ej tålde någon växtlighet un­
der sitt oföränderligt gröna barrtak.
»Jag har fattat mitt beslut,» började Sten 
med låg, lugn röst. »Jag säger det utan någon 
inledning, ty jag tar för gifvet, att du inser orsa­
kerna till mitt handlingssätt. Jag måste bort, 
jag går under här.
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Jag kan komma längre än der jag nu står,» 
fortfor han, då hon ingenting sade. »Men här 
har jag ingenting att hoppas. När man aldrig 
har någon sinnesro, någon frid med sig sjelf, 
kan man tänka, arbeta dä, utvecklas? Det blir 
endast halfva ansträngningar. Och nu är det i 
elfte timman.»
»Du tänker bara på dig sjelf,» var det första, 
hon svarade.
»Vill jag nå ett mål, bli frisk och lefnads- 
lustig igen, så måste jag tänka på mig sjelf.
Jag ber dig att göra sammaledes. Det är 
ju här du trifs, det är ju på Skeby du växt fast 
en gång för alla. Och nu när det blir arfskifte, 
så blir du ju oberoende. Jag gör inga anspråk 
— naturligtvis.»
»Kanske ska vi inte gå längre,» sade Mean.
De vände.
»Men ingen bitterhet,» sade Sten, då de 
kommit tillbaka upp på gården. »Vi ä nu så 
olika hvarann. Gräma sig öfver att det gått 
som det gått tjenar till ingenting. Vi få dra 
upp lasset och börja om igen — inte låta det 
ligga, när det stjelpt.
Vill du nämna om mitt beslut för din mor? 
Det vore bäst att du gjorde det.»
Hon böjde sitt hufvud till svar. —
Så rulla vagnarna bort med gästerna. Her­
rarna gå genvägen ner till stationen, förbi den 
hvita kyrkan, förbi den mörka kyrkogården. Der
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i jorden solver han nu, han som kom hit ut för 
att få ro.
Månen stiger upp mellan träden, och en 
genomträngande kall vind stryker öfver slätten 
norr ifrån. Ännu är ej våren kommen, ännu är 
kvällen mörk och luften blir rå, så fort solen 
gått ned.
13-
»Sten vill resa bort,» sade Aimée dagen der- 
på efter frukosten, medan familjen ännu var 
samlad.
Inser det mycket väl, sade moderns tystnad. 
Aimée förstod henne och sade helt kort, att 
han ämnade fara med första möjliga.
»Han behöfver hvila, behöfver komma in i 
andra förhållanden, få nya intryck, få se och 
studera. »
Moderns blick hvilade forskande på henne. 
Och då de båda blefvo ensamma ett ögonblick, 
sade modern till dottern:
»Tänk på hvad du gör, Aimée. Du har 
fått det som du ville. Nu får du bära följderna, 
förhasta dig derför inte.» —
Sten var inte hemma, då hans hustru kom 
till staden. Det var tomt och otrefligt i rura-
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men, gardiner och tailor nedtagna, fönsterna 
kritade och lakan bredda öfver möblerna.
Endast Stens rum stod som förr. Hon lade 
böckerna och papperen i ordning, läste några 
rader af hvad han skrifvit — det var strödda 
anteckningar om Sveriges beskattningsgrunder — 
»beskattning efter gehör», lydde öfverskriften.
Hon dammade litet här och der — det 
kunde behöfvas — och fylde fotogen på lampan, 
hvilket portvakterskan glömt, hon som städade 
här uppe.
Så kom han hem. Han såg trött och af- 
tärd ut, hade blifvit blek och mager. Och för­
vånad blef han att träffa Mean här.
Hon satte sig i hvilstolen bredvid hans skrif- 
bord, på sin gamla plats. Men då stod lilla sy­
bordet i hörnet bredvid. Hennes tankar gingo 
nu som oftast tillbaka till det förflutna, medan 
hon kände att han såg framåt.
»Jag har tänkt så mycket på hvad du sade 
i går,» började hon. »När vill du att vi resa? 
Ty jag följer med dig naturligtvis.
Vi ha råd nu — utan att ta’ emot af någon 
annan,» tilläde hon.
»Jag väntade,» sade Sten efter ett ögonblicks 
tystnad, »att du skulle föreslå detta. Verldens 
dom bör ju först och sist bestämma öfver våra 
handlingar.»
Hon svarade mycket lugnt:
»Och om det inte vore verldens dom jag nu 
tänkte på?»
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»Nej, Mean» —- han steg upp som alltid, 
då han hade något att tala - du skall inte 
följa med mig.»
»Nekar du mig ...»
■ ja. jag vill det inte.»
»Derför att du inte alls bryr dig om mig!»
Han svarade lugnt och fast:
»Derför att vårt lif inte får upplösas i den 
vanliga ljumheten. Hellre detta, då taga vi allt 
det vackra förflutna med oss och det skyms inte 
undan af något ...»
»Och vårt hem?>»
»I ditt hem har jag varit både onödig och 
öfverflödig.»
»Det är din fixa idé. Du skulle ha sagt 
hur du ville ha det. »
»Ja, det skulle jag ha gjort.»
. »Och lilla Axel — tänker du icke ens på 
honom ?»
»Tänk om det vore just det jag gjorde ! Vi 
skulle lefva för vårt barn, han skulle förena våra 
skilda intressen. Har han gjort det? Han skall 
komma att göra det, menar du, i allt högre 
grad ju äldre han blir.
Men har jag rättighet att ge mitt lif förspildt? 
Jag har kraft och kan uträtta något på eget 
konto, innan jag börjar att endast och allenast 
arbeta för min son. Jag har inte slutat ännu, 
jag vill inte ge honom i arf minnet af en mes, 
som slog sig till ro med tanken att han skall 
uträtta hvad jag inte kunnat, det vill säga inte
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orkat med. Nej, först har jag att fullgöra både 
hvad jag kan och hvad jag tror mig inte rå med. 
Sedan blir det hans tur. Just genom att spänna 
min kraft till det yttersta gagnar jag honom, 
genom att hålla mig uppe och inte förslöas — 
bättre än genom att lära honom se ner på mig. » 
Mean satt orörlig kvar i hans hvilstol. Hon 
hade ingenting att invända, just derför att hennes 
utgångspunkter voro så skiljaktiga från hans.
Efter ganska lång tystnad sade hon såsom 
följd af sina tankar:
»Inte omskapar du menniskorna. »
»Nej, det vet jag väl,» svarade Stengenast. 
»Men så låt mig då försöka, om jag inte kan 
uträtta något, om det inte fins plats för mig. 
Utan att sätta in hela sin personlighet i sitt värf 
blir man en stympare. Jag vill och skall försöka. 
Jag kan inte annat, jag måste — om jag skall 
iefva — »
Så stannade han framför henne:
»Lifvet kan inte vara endast arbete, vill du 
säga» — på den tanken hade hon för öfrigt alls 
icke kommit — »det behöfs också litet glädje, 
litet sol — äfven om man uppger luftslotten och 
allt det der. Men glädjen ligger just i arbetet, 
i medvetandet om utveckling — att jag tror det, 
tyder på att jag är ung ännu. Det är den glädjen 
som ger lifvet sin näring — det är ju lifsmålet. » — 
De skildes som vänner hemma i sin våning, 
dit hon kommit med lilla Axel. Till bangården 
for Sten ensam efter att ha gjort en tur till
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gubben Sievers. Samtidigt åkte Mean och bar­
net ut till Skeby.
På aftonen gick hon ut ensam. Det var 
redan skumt och dimman hade bredt sig öfver 
sjön och vassen. Hon gick framåt vägen, der 
hon och Sten spatserat på begrafningsdagen, då 
han talat om sin resplan, och der de ofta gått 
som förlofvade.
Der bröto så många tankar fram, gamla 
minnen från uppväxtåren vaknade på nytt, tankar 
och känslor, som varit starka och unga en gång, 
stego upp i minnet och smektes af det. och 
hoppet, det jordade hoppet, ville ej ligga dödt 
och vissnadt. Der kom hon sjelf med flätan på 
ryggen, med sin frimodiga flickkäckhet, sitt sorg­
lösa sinne med vindkast men vårsol. Barnet 
kom, som ej visste af något allvar, som med 
godt samvete lämnade allt dylikt åt andra, som 
trifdes så väl i ledband och kvittrade, jublande 
frisk, i guldbur. Barnet, som vaknade en kväll, 
en julkväll, vaknade som hon trodde och för 
en gång bestämde sjelf öfver sitt öde.
o
Ah, hon hade inte dragit stor fördel af hvad 
hon då vann. En nyck — så växte hon in 
igen i de gamla spåren. Af barnet blef pysen. 
Lek, lek efteråt liksom förut.
Och så — så hade han kunnat tänka på 
att lämna henne — utan saknad — hade kunnat 
resa ensam. Måste det gå så långt? Hvad 
hade hon varit för honom, hvad hade han väntat 
af henne och hvad hade hon gifvit ?
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Hans skuld hade hon nu ingen tanke på, 
den hade hon förut rufvat öfver och förargat 
sig åt tillräckligt.
Det var så stilla, fridsamt omkring henne. 
Prassel i löfven och skogens suckar inifrån mörkret 
mellan träden. Men himlen stod klar och ljus 
och glödde ännu fastän svagt efter solen i vester.
Mean stannade vid den unga eken, som stark 
stred om hvarje tum ljus med buskarna omkring, 
liksom han förr kämpade med ormbunkarna. 
Hon vände om och gick hem. Der sot lilla 
Axel med röda kinder i sin lilla bädd. Hans 
mor satte sig bredvid sängen. Och friden gjöt 
sig in i hennes sinne, frid, sådan hon ej känt 
den på länge.
Medan Sten fördes med ilande fart bort —
bort.
14.
Nu bröt man ned det gamla hemmet, ålder­
mannens gamla hus. För hvarje stöt af jern- 
spetten hvirflade dammet upp i tjocka moln och 
gruset rasslade ned i gatan. Men murarna voro 
fast och stadigt bygda och det kostade ansträng­
ning att få sönder dem.
Ytterväggen var nästan helt och hållet rilven, 
så man. kunde se in i de gamla rummen nerifrån
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gatan. Isak och Mean hade stannat der utanför 
arm i arm. Hon hade velat dit ännu en gång 
för att säga farväl åt sina minnen, åt sitt barn­
domshem, åt allt hon hade gemensamt med 
detta, som nu refs ned.
Der uppe voro dörrar och dörrposter bort­
tagna och taket till vinden genombrutet, så att 
himlen lyste fram mellan bjelkarna. Tapeterna 
hängde i trasor, det lilla som fans kvar af dem, 
och i Means lilla jungfrubur hade man lagt upp 
bräder från upprifna golf och knackat hål på 
väggen till salen. Men skylten alldeles nedanför 
hennes fönster satt fortfarande kvar i väggen,
— den hade mamma aldrig velat taga bort —
och der stod ännu, fastän halft utplånadt af tiden, 
den gamla inskriften : »Här bor åldermannen
Axel Broms».
Så många gånger de som barn stafvat på 
den — der kunde alla menniskor läsa att de 
bodde — de andra, de hade ju inte skyltar, de!
Mean hade dragit ned floret för sina ögon. 
Hon sade ingenting. Isak strök med sin feta 
hand öfver sin röda panna. Han var så het i 
dag, mådde inte bra. Var också orolig för en 
litet vansklig affärs skull och tänkte på hur 
gubben far hade haft den fixa idén att Isak
— och Klara —skulle underminera familjens väl­
stånd. Han smålog, när han tänkte på gubbens 
farhågor, när han tänkte på hvilken annan fart det 
var i affärerna nu mot på gubbens tid. Men 
han gick som i en ständig feber.
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»Se der ha vi Klara. Hon har fått Kalle 
Grönberg till kavaljer. »
»Jag fångade din älskvärda hustru på Drott­
ninggatan,» började Grönberg. »Alltid strålande.»
»Man har ingenting för att man håller sig 
ledsen,» smålog Klara. Hon hade blifvit fet och 
var vackrare än någonsin. Hon tittade upp till 
våningen. »Se, nu går det undan!»
Der rök halfva väggen mellan salen och 
Means rum, just der hennes toilett haft sin plats. 
Der hade hon suttit den der julaftonen, när 
pappa kom in och tröstade henne . . .
»Syster är inte med om det här»sade Isak.
»Då är det bra att någon har hand om 
förståndet,» skrattade Klara. »Hvad förmultnadt 
är skall ramla. Ingen skada på den gamla 
kåken — ja, ursäkta, herr Grönberg, men hvar 
fågel sjunger efter sin näbb, och jag är ohjelplig, 
det vet vi af gammalt.»
»Tyst, unge,» sade Isak.
»Ja, vi kommer alltid öfverens, fast han låter 
så der öfverlägsen, » skrattade hon och tog hans 
arm. »Men Isak, hostar du?»
»Jag har visst förkylt mig. Hvad tror bror 
Grönberg, ska vi in och ha oss en munfull 
porter?»
»Se bara efter honom, herr Grönberg!» 
ropade Klara. Mean sade adjö, och det värdet 
första hon sagt. Hon skulle fara ut till Skeby, 
der barnen väntade på henne.
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»Det är hennes skola,» berättade Isak, sedan 
hon gått. »Hon har öppnat en arbetsskola för 
bondbarnen och för sin egen pojke. Moderat, 
sånt der, men fan så tråkigt — isynnerhet för 
mutter, som får sitta ensam. Nå, ensam är hon 
då inte. Emellertid lefver Mean bara för pojken 
sin och för sin skola. Uppfostrar sig sjelf, plär 
hon säga. Nina är också af samma ull, går och 
ger sig till lärarinna — alldeles i onödan, jag 
förstår inte hvad det går åt ungarna.
Fan, jag fryser! Och jag skulle göra opp 
om ett husköp i middag. Ja, skål, bror Grön­
berg ! »
Grönberg kom in på sina husliga förhållan­
den. Hans hustru var nu utdömd af läkarne. 
Isak märkte först nu, hur gammal och tyst han 
blifvit, den eljest liflige och språksamme säll­
skapsmannen och goddagspilten.
»Ja, det är slut,» fortfor Kalle. »Jag kan 
inte hålla god min längre. Ser bror, min hustru 
har aldrig vetat af, hur svårt jag haft att dra oss 
fram. Jag har aldrig velat oroa henne, klen och 
skräpig som hon varit till hälsan. Hon har också 
ett svårt lynne, som bror vet. Jag har alltid 
varit gladlynt och skämtsam, när jag kom hem 
till henne utifrån verldsvimlet. Men hon surade, 
hon var sjuk — då blir man så der.» Grönberg 
torkade sig i ögonen. »Ja, nu får jag samla 
mitt curage — och hålla ut, så godt det går.»
Han drack ur sitt porterglas och satte hatten 
pa sig.
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»Kunde ha det värre, — att klaga är alltid 
dumt. Och det hör just inte till mina vanor.»
Det var pinsamt för Isak att höra en friskus 
som Kalle tala i den tonarten. För att förströ 
honom sade Isak något om sin nybygnad, och 
den var Grönberg intresserad att höra om. Verk­
staden skulle fortfarande förblifva i sitt gamla 
skick, men ett nytt hus af prima slag skulle 
byggas, der det gamla stått. Det var andra 
tider nu och man hade andra fordringar. Kon­
junkturerna måste man också begagna sig af, 
och när man hade stora utgifter — dem har 
Klara öfvertagit, ha ha ha — så fick man lof att 
skaffa sig stora inkomster också.
Om det varit några underrättelser från 
Schweiz — från den afvikne svågern?
»Nej, han sitter antagligen och reformerar 
verlden der nere. Tycks för resten haft bättre 
väderkorn än vi trodde. Skall man skrifva och 
vill man lefva också och lefva som folk, då bör 
man vara rödrasande, då höstar man in slantar. 
Och det är ju vår uppgift här i lifvet, hk ha ha!»
Innan herrarna skildes hade Kalle fått sitt 
lilla ficklån. Synd om prissen, han var inte 
just skapad till sjukvaktare. Nå, det är de 
starka som ha rätt att lefva !
»Au revoir, min ärade broder!»
Grönberg tryckte med sin vanliga förbind­
lighet Isaks hand, viftade med handsken till 
afsked och gick, fastän ej med sin förra lätt ela­
stiska gång. Han hade verkligen blifvit gammal.
Lifsuppgifter. 14*
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Det bief heller intet återseende, ty blott en 
vecka efteråt, då städerskan burit upp »Nyhe­
terna» till Grönberg, som inte mera kunde lämna 
sin hustru ensam, fick han der läsa en döds­
annons, som gaf tillkänna att »min outsägligt 
älskade make, grosshandlaren Isak Broms» stilla 
aflidit efter endast ett par dagars sjukdom.
Det var en häftig lunginflammation. Och 
det hjelpte alls inte att han hörde till de starka,
till dem som ha rätt att lefva.
Men Klara tog hand om affären. Verk­
mästaren skötte plåtslageriet för hennes räkning, 
husbygnaderna fortsattes utan afbrott, och den 
unga enkan, som befans duktig och driftig som 
en hel karl, hade sa fullt upp att göra, att hon 
aldrig hade tid att se ledsen ut, der hon gick
i sin eleganta sorgdrägt.
Det dröjde ej heller länge, innan hon för- 
lofvade sig med en af husets gamle vänner, byrå­
chefen Örne, riksdagsman i första kammaren och 
statsrådsämne. I oktober skall bröllopet sta, 
byråchefen flyttar in i hennes våning, som står 
orubbad från Isaks tid, men som skall repareras 
grundligt i sommar, och sedan ämnar Klara åter 
visa sig ute i verlden.
Men gamle bokhållaren, som fått afsked 
med pension och fatt en liten vaning i mammas 
hus, har helt och hållet dragit sig undan. Han 
visar sig icke mera pa kontoret, dei han blifvit 
ersatt af ungt folk, och han undviker sin gamla
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gata, der broderns hus legat. Han ville inte se 
det nya femvåningspalatset med hörntorn och 
grannlåter, som nu reser sig i bror Axels hörn. 
Allt som han varit van vid, allt som var från 
hans tid, det är ju bortsopadt nu.
15.
»Lanzarme den . . . .
Käre farbror Sieversi
Tack för din vänlighet mot min hustru! 
Jag har haft bref. Och jag vågar nu hoppas 
och tro, att Aimée och jag en gång skola kunna 
börja ett samlif på nytt och på fastare grund, 
då vi båda få egen mark under fotterna. Det 
är ju endast ett lösligt hopp, det jag här yttrar. 
Då vi se saker och ting på afstånd, äro vi alltid 
optimister, — verkligheten skall kanske krossa 
denna förhoppning liksom så många andra. Men 
jag har nu lärt mig att tro på framtiden och jag 
ämnar tro på den, till dess jag blir öfverbevisad
om att jag bedragit mig.
Jag tror att lifvet skall lära både henne och 
mig att stödja hvarandra, att undvika missför-
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stånd, att ej låta lifvets mål skymmas undan af 
sådant som är ingenting värdt, — men att känna 
sin kamrat och sig sjelf tillräckligt för att inse 
hvad det betyder att två äro starkare än en,
Pröfvoår behöfs det, innan man kommer 
derhän. Ty det är inte så säkert, det som 
presten läser upp, att de två äro ett, och det 
går inte i lifvet som på teatern, der framtids­
perspektivet klareras i en handvändning och der 
vi sedan endast ha att tro på orubblig sällhet 
intill döden. —
Ja, jag har »satt mig», som det heter, på 
denna tid. Jag hvarken förtviflar eller dåsar 
eller förbannar mitt öde, som gjorde mig till en 
af desse utpekade syndabockar för det stora 
flertalets missnöje, till en af dessa, som få um­
gälla hvad litet hvar tänker, i löndom, sedan 
han försigtigtvis fält ned gardinerna mellan sig 
och verlden.
Jag hade inte råd att kasta bort mig. Sedan 
jag väl fått detta klart för mig, har jag kommit 
i jämvigt. Jag har att börja om, jag vet det
— med ödmjukhet, med att uppfostra mig på 
nytt för att kunna uppfostra andra, ingifva dem
— framför allt — mod att vara sanna mot sig 
sjelfva, att inte fuska bort sina krafter, att aldrig 
bli hundar för bröd.
Det är inte mera fråga om att eröfra verlden, 
endast att uträtta något der, att spänna sina 
krafter till det yttersta, att se något spira upp
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ur sitt li tsar bete, att åtminstone kunna hoppas 
på något som frukt deraf.
Ja, jag kommer tillbaka hem. Hur stort 
skäl vi än ha att längta bort från Sverige, 
så är det ändå alltid dit, vi längta tillbaka 
igen. jag vet dock inte när, jag har så mycket 
att lära. Men jag arbetar med lust. Vissheten 
om att man egnat sig åt en sak, som står i ut­
veckling, som är framtidens, ger både krafter 
och mod. Det är med brinnande arbetshåg 
jag stiger upp hvar morgon, nyfiken på hvad 
dagen skall lära mig . . .
Men när jag kommer hem, då skall ingen 
slå omkull mig, var säker på det! Och då skall 
jag utan att behöfva sänka mitt hufvud kunna 
hoppas, att min son skall nå längre än jag nått.
Sten.»
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